‘Put on your Superhero Suit’
HOW LADY GAGA NAVIGATED A YEAR UNLIKE ANY OTHER
 
With soul-reviving dancefloor anthems and a merch-mad rollout plan (jockstraps!), LADY GAGA showed the world how to be a pop star in 2020.
BY NOLAN FEENEY // PHOTOGRAPHED BY DJENEBA ADUAYOM
 
Lady Gaga likes to joke that she has been quarantining since she was 21 years old — and like all the best jokes, it is funny and sad and a little too true.
 
She turned that age in 2007; the following year, she released her debut album, The Fame, and soon her songs about faking your way into the fabulous life and the allure of the paparazzi became self-fulfilling prophecies. Leaving the house started to feel about as much fun as flinging herself into the sun. So earlier this year, as the coronavirus started to upend the world, she felt scared but also oddly well-equipped to handle life under lockdown. Around the second week of March, she decided to become a den mother to members of her team, who until this year had probably never imagined what it would be like to fear going outside and being around other humans.
 
She took in a handful of people at her Hollywood Hills compound, mostly the young women in her immediate day-to-day orbit whose crowded living situations, she worried, made them more vulnerable to COVID-19. Many others from her team — her manager, Bobby Campbell; her creative squad, the Haus of Gaga; her cosmetics brand, Haus Laboratories; her mental health nonprofit, the Born This Way Foundation — were scattered in different places. So, like millions of other Americans this spring, Gaga entered the remote workforce and a life of video meetings while, offscreen, she and her new housemates created something like a hippie compound straight out of the 1960s.
 
“Somebody’d go grocery shopping, the rest of us would clean the vegetables, then somebody would cook,” Gaga, 34, says over Zoom one August afternoon, dressed in casual mermaid glam: turquoise hair, mintchip nails, a chartreuse sweatshirt from her own merchandise line — even the CBD cigarette she’s smoking is green. (She’s a little sore from her MTV Video Music Awards performance, which aired the previous day.) When they weren’t working, Gaga and company spent a lot of time praying, playing board games and having big conversations about the state of the world and all the good things they wished for. “I run my team like a family,” she says. “I don’t run it like a staff.”
 
This kind of communal living was probably not what she had pictured when, in February, she tweeted, “earth is cancelled,” as a way of teasing her sixth studio album, Chromatica, named for a cyberpunk planet where kindness and equality triumph. (“It’s not fake!” she says, pointing a finger at her webcam. “It’s real! It’s in my head!”) But with crisis comes a kind of clarity, and Gaga knew what she had to do. She pushed back Chromatica’s original April 10 release date — fans had been waiting seven years for her to return to the dance-pop sound that made her famous, and they could wait a little longer. She also started pulling 16-hour days curating Global Citizen’s One World: Together at Home TV special to support the World Health Organization, talking with producers and recruiting famous friends for performances. In conversation, Gaga is open and easygoing, but she has sudden moments of grave seriousness, particularly when discussing the ongoing pandemic. “It’s really wrong for us to go, ‘I’m uncomfortable [with wearing a mask] because I can’t breathe,’ ” she says. “Give me a break. Show some respect for the people who are there for us when we dial 911.”
 
If there is a pop star to lead us through this moment, it’s Lady Gaga, who, with her fondness for “I” statements and the vocabulary of self-help, radiates the energy of your hip cousin who’s training to be a life coach. (“Life is a series of skills, behaviors and emotions, strung together with thoughts,” she says at one point, unfurling her arms beyond the boundaries of the screen.) During this year’s surreal Video Music Awards, cobbled together via greenscreens and pretaped footage, Gaga performed a nine-minute medley that, despite involving what looked like alien S&M gear and a piano shaped like a human brain, still felt like pop culture’s most normal nine minutes in months. “That was the perfect example of how we wanted to execute art during a pandemic, which is: Let’s make art that, 10 years from now, you’ll forget it even happened during a pandemic, except for the fact that she’s wearing a mask,” says Campbell. “And even then, it’s Gaga. She’s been wearing masks her whole career.”
 
Chromatica is her most critically acclaimed album in years, a ballad-free survey of dance-music history that spans elastic house beats, Studio 54 drama and ’90s techno, with campy spoken-word breakdowns delivered in unclassifiable accents. But these songs are not purely escapism: With its message of resilience in the face of unrelenting blows, the Ariana Grande duet “Rain on Me” has become a theme song for a year that has seen a deadly pandemic, horrifying instances of police brutality, the erosion of democracy, new evidence of impending climate disasters and the arrival in the United States of something called murder hornets. “One of the many things I’ve always admired is her ability to inject soulful humanity into the dance-music oeuvre,” says friend and collaborator Elton John, who guests on the trancey “Sine From Above.” “You can feel the liberation in baring her soul so triumphantly on every track.”
 
That’s all bound to be reflected at the 2021 Grammys, where Chromatica and “Rain on Me” will likely receive nods in the Big Four categories. Gaga has 11 Grammys, though she has never won any of the general awards like song, record or album of the year. Since her last proper dance-pop album, 2013’s divisive ARTPOP, the genre has waned in popularity, with many of its brightest stars embracing moodier, chiller sounds as streaming opened the door for hip-hop to dominate the charts. In that time, Gaga has withstood the changing tides of pop culture by achieving a rare ubiquity: There’s 2014’s Cheek to Cheek, a jazz album she recorded with Tony Bennett that made her the kind of diva even your grandmother could love; 2016’s Joanne, a country-rock detour that she’s said sealed the deal for her 2017 Super Bowl halftime show performance; and the 2018 film A Star Is Born, a revelatory showcase for her acting skills that spawned the Academy Award-winning, Billboard Hot 100-topping Bradley Cooper duet, “Shallow.” (The film’s soundtrack has earned 2.7 million equivalent album units in the United States, according to Nielsen Music/MRC Data.)
 
Now, as dance-pop makes a gradual return to the charts — with the disco revivals of Dua Lipa and Doja Cat and the urgent synth-pop of The Weeknd’s “Blinding Lights” — Gaga remains one of its most bankable and influential talents. Chromatica debuted at No. 1 on the Billboard 200 with 274,000 equivalent album units in its first week, the seventh-best sales week this year so far. That figure includes 87.16 million on-demand streams — at the time the largest streaming week for a non-R&B, rap or Latin album in 2020.
 
With her chameleonic fashions, artfully freaky videos and transcendent hooks, Gaga has quite literally created a template for the next generation of global superstars. The members of Blackpink, the K-pop girl group she recruited for Chromatica’s “Sour Candy,” recall covering songs like “Poker Face” and “You and I” (two of Gaga’s 17 career top 10 hits on the Hot 100) during their time as pop-star trainees in Seoul. “I remember we used to say to each other, ‘Let’s make this kind of great music someday,’ ” the group’s Jisoo tells Billboard. Bandmate Jennie says she “cannot forget the feeling” of watching Gaga’s “Telephone” video, a 10-minute murder epic co-starring Beyoncé, for the first time as a teen — and you can see that maximalist aesthetic reverberating today in K-pop and beyond.
 
What pop spectacles should look like in 2020 is a question mark, as COVID-19 and the nation’s reckoning with systemic racism, sparked by more police killings of Black Americans this year, offer no easy answers for how artists should use their platforms. But if there’s a way to be of service, Gaga is up for the job. To make Chromatica, she had to pull herself out of one of the darkest places she has ever been, and she has a familiar message for anyone trying to do the same: Just dance — it’s going to be OK. “When I see people struggling like they are right now,” she says, “my brain goes, ‘Put on your superhero suit. Let’s go.’ ”
 
Before she could get to planet Chromatica, Lady Gaga first had to get off her porch.
 
After her Joanne world tour, “I used to wake up every day and remember I was Lady Gaga — and then I would get depressed,” she says. She was afraid of leaving the house. The idea of her every waking move being available for public consumption filled her with extreme dread. Gaga had, of course, been famous for some time, but she had never really dealt with these feelings. “I was peeling all the layers of the onion in therapy,” she says, “so as you dig deeper, you get closer to the core, and the core of the onion stinks.” Instead of working through the discomfort, she resisted it. She’d spend hours outside chain-smoking and crying, wondering why she couldn’t flip the switch inside of her back on. She was drinking a lot, too: The “Rain on Me” refrain of “I’d rather be dry, but at least I’m alive,” she has said, is also about using alcohol to numb herself. “My existence in and of itself was a threat to me,” she explains. “I thought about really dark shit every single day.”
 
When people around her would try to help — suggesting a change of scenery or some basic self-care — she’d often pull what she calls the Lady Gaga card: “It’s the one where you go, ‘I’m Lady Gaga, you don’t understand what it feels like, I want to dress how I want and be who I am without people noticing, why does everybody have to notice, I’m so sad, I don’t even know why anymore, why are you making me talk about it?’ ” (She doesn’t do this anymore: “I gave that up in therapy.”)
 
The producer BloodPop (Justin Bieber, Madonna), whom Gaga had gotten to know while working together on Joanne, was also coming over and trying to help in his own way: by coaxing her to make music in her downstairs studio. “We were like, ‘Feeling creative always makes her happy, so let’s put some studio time on the calendar,’ ” says Campbell. Gaga was not always eager. She and BloodPop would often spend their first few hours together talking through what she was feeling. When she would finally march downstairs, the material came quickly and often drew directly from their conversations; as a result, the songs are more emotionally direct than almost anything in her catalog — snapshots of a pop star feeling her way through the fog. Even at her lowest, says Gaga, “I’m a savage when I want to write a pop song.”
 
Many songs started out as simple piano tracks. To flesh them out, BloodPop brought in a small circle of collaborators, including French producer Tchami (who had worked on a few ARTPOP songs) and U.K.-born BURNS (Britney Spears, Ellie Goulding), who was inspired by the demos’ raw sadness to reimagine them as thunderous dance anthems. “It’s the crying-in-the-club thing — it’s always the emotional dance records that connect the most,” says BURNS. Unlike how most megawatt pop albums are assembled, the team worked extremely collaboratively, passing tracks back and forth and sharing production credits as they tried to find a sound that was neither too retro nor too on-trend. “Rain on Me” went through about six different basslines before BURNS cracked the code by interpolating a 1979 Gwen McCrae song; they also used a vintage Korg M1 synth to capture the plastic-y piano sound of ’90s house records. “It felt almost like summer camp,” says BloodPop of the tinkering stage. “We had N64s in every room.”
 
Every time Gaga wrote a song, she would catch a glimpse of her old self. “I would cry and go, ‘There it is — hi! How’s it going? Why do you got to hide?’ ” she recalls. At times, it seemed like she was trying to summon that version of Gaga directly through songwriting. “She almost takes on these spirits for every album, and it’s very clear in the music,” says BloodPop, adding that the stuttering vocals and “ooh la la” flourishes of “Plastic Doll” were an intentional callback to records like “Bad Romance.” Throughout recording, BloodPop put up artwork around the studio — ’80s New York club night posters, sci-fi imagery like that of Alien artist H.R. Giger — in the hopes of inspiring her. If he could get her up and dancing by the end of the night, that was a good day.
 
Little by little, she found her way back. “If there’s one glimmer inside you, celebrate it,” says Gaga. “When you find another one, celebrate it. One more? Call a friend: ‘I did this today. I’m winning.’ ”
 
Bobby Campbell remembers when he realized that the Chromatica release was not going to go according to plan.
 
It was March 11, the day Gaga filmed a bunch of interviews with international journalists — and also the day Donald Trump announced widespread restrictions on travelers coming from Europe. Campbell, 35, is no stranger to chaos: He started managing Gaga in 2013, just after her split from ex-manager Troy Carter and mere days before she released ARTPOP. But this was something else. He had spent about 18 months putting together a campaign that Interscope Records chairman/CEO John Janick calls “one of the best rollouts planned for an album ever”; soon, Campbell remembers, “all these things were just evaporating before our eyes.”
 
There would be no iHeartRadio Music Awards performance, no surprise Coachella set. Plans to shoot more music videos had to wait, and some brand campaigns were postponed. The team converted billboard space meant to advertise the album into thank-you messages for essential workers. “It was going to feel like a blockbuster movie coming out,” says Campbell. Chucking an album out on the internet, surprise-release style, has never really appealed to an artist like Gaga, who always seemed to value reach above all else: 2011’s Born This Way sold over a million copies in its first week thanks in part to an Amazon promotion that offered digital album downloads for 99 cents, which Billboard estimated accounted for 440,000 albums sold. “[Our approach] is more conventional and traditional, but we still find it effective,” says Campbell.
 
Coming up with a Plan B proved challenging on multiple fronts. Safety was the top priority — the team hired its own COVID-19 compliance officers to supervise its efforts — but there was also the question of what felt right for Gaga and the music. “An album like Chromatica [is not] going to be promoted by her sitting behind a piano over Zoom in her house,” says Campbell, chuckling. Gaga had hoped to do a long-form live performance of songs from Chromatica in May, but once unions prohibited production crews from working, they couldn’t find a way to pull it off. In July, Gaga and Grande had planned a surprise performance of “Rain on Me” during a drive-through drag show in the Los Angeles area, but the appearance was canceled after the lack of social distancing at a Chainsmokers concert in New York’s Hamptons region days earlier raised concerns. As Campbell puts it, “Plan B became Plan C, became Plan D.”
 
At least one thing launched according to plan: the merchandise. Merch/album bundles are a part of many successful album campaigns in 2020, and they certainly aided Chromatica: 75% of its first-week unit total was in album sales, which included not only merch/album bundles sold through Gaga’s website but also concert ticket/album offers (for her now-postponed Chromatica Ball stadium shows), traditional retail sales and digital downloads. (Interscope did not provide a more detailed breakdown or any sales figures related to merch.) But slapping a logo on a T-shirt this was not: Gaga and her team of art directors have created rain boots, umbrellas, pillows, thongs, jockstraps, blankets, soap, face masks and chokers, all in an effort to make fashionable, on-brand items her fans would actually want — and also poke fun at the whole practice: “It was just those fun moments of playing into the absurdity of what we were doing,” says Campbell.
 
When Chromatica was eventually released on May 29, the timing felt serendipitous: Two months into stay-at-home life, songs like “Rain on Me” arrived like a balm. Earlier that week though, Minneapolis police had killed George Floyd, and by that weekend, protests against police brutality were taking place across the nation. Celebrating extravagant pop music suddenly didn’t feel so appropriate anymore, so Gaga canceled a Twitter listening party scheduled for release day. “Our kindness is needed for the world today,” she wrote.
 
There is no widely agreed-upon rulebook for what role entertainers, especially very famous white ladies, should take in conversations about systemic racism. Over the past few months, Gaga’s actions have including handing her Instagram over to different racial-justice nonprofits she has donated to; scrapping a speech she recorded for the Dear Class of 2020 virtual commencement event and filming a new one addressing the protests; and writing a handful of mini-essays on social media that condemned anti-Black violence and called out Trump for “fueling a system that is already rooted in racism.” But it’s not hard to find pop fans who have taken to social media to note they wish she would say more.
 
Right now, she’s trying to listen more than she talks while also trying to be clear about where she stands. “When you’re born in this country, we all drink the poison that is white supremacy,” she says. “I am in the process of learning and unlearning things I’ve been taught my whole life.” It’s a process she thinks benefits from time and care. “Social justice is not just a literacy, it’s a lifestyle,” she continues. “What do I think about [posting] a black square? I think everybody has a different feeling about a black square. Do I think there’s such a thing as performative activism? Yes. Do I think there’s been true activism that’s been very important and needed? Yes. Do I believe Black lives matter? Yes. Do I believe this is going to get louder? Yes. Do I believe it should? Yes.”
 
She’d like to bring some of these conversations into her art. House music was pioneered by queer people of color, and Gaga and her collaborators have tried to showcase its history: Ahead of Chromatica, BloodPop and Burns put together a “Welcome to Chromatica” playlist of songs that inspired the sound of the album, including tracks by queer house innovators like Frankie Knuckles. She also recently commissioned a remix of the Chromatica track “Free Woman” from producer and transgender activist Honey Dijon. “All music is Black music,” says Gaga. “That’s just a fact.”
 
She thinks these conversations will even inform her live show, too; she’d like to think they always have. What form that will take, Gaga isn’t sure. She is wary of hollow gestures and virtue signaling — “I call that the Lindseys: the girls that protest and are taking pictures of themselves like, ‘Look at me protesting!’ ” — but she is going to try to make her values even clearer: “To say that I would do it to make my show relevant? Absolutely not. I would do it to make my show right. I would do it to make my show good.”
 
Gaga hasn’t really started planning the Chromatica Ball. If 2020 has taught her anything, it’s not to get ahead of herself. “I’m going to learn so much from now until the day somebody tells me you can effectively social distance at a stadium,” she says, slipping into the slow, calm delivery of a Mister Rogers monologue. “When that day comes, I’m going to build a show that’s tailor-made with kindness. I’ve been through enough to tell you that even though we can’t go onstage now, I know we will. It’s painful, and it’s hard and scary, but I promise we won’t be six feet apart forever.”
 
In early June, “Rain on Me” debuted at the top of the Hot 100 and became Gaga’s fifth No. 1 single.
 
She notched her first, “Just Dance,” over 11 years ago. This kind of chart longevity is rare for women in pop, who face a set of expectations perhaps best summed up by Taylor Swift in her Netflix documentary, Miss Americana. “The female artists that I know of have reinvented themselves 20 times more than the male artists — they have to, or else you’re out of a job,” says Swift. “Be new to us, be young to us, but only in a new way, and only the way we want. And reinvent yourself, but only in the way that we find to be equally comforting but also a challenge for you.”
 
Maybe what has served Gaga well is the fact that she never bothered with fine-tuning her shape-shifting instincts in the first place. She has always taken them to the fullest and most extreme version of themselves, even at the risk of confounding the public. Yet Interscope’s Janick says it works out in the long run: You don’t get the hard reset of Cheek to Cheek without first getting the abrasive, over-the-top sounds of ARTPOP. And without Cheek to Cheek, you probably don’t get A Star Is Born. (Bradley Cooper sought her out for the role of Ally after seeing her perform “La Vie en Rose” at a fundraiser.) “It’s almost like she thought about all of this a decade in front of it,” says Janick. “It feels like it was all plotted out.”
 
Gaga herself says that courting audience expectations involves too much guesswork. “I have no idea what people think or don’t think,” she says, laughing. “I really don’t have an actual perfect grasp on how I’m viewed.” How will she know if she’s giving audiences what they want? How do they know what they want? (She challenges the idea that Joanne, with its acoustic arrangements and lyrics about family, is more “normal” than Chromatica: “What’s not kooky about wearing a pink hat and singing in a country accent and calling yourself another name?”) “If you’re an artist,” she says, “and there is something you got to give, and you don’t even know why, but you were born that way, focus on that. Because that thing can’t be wrong.”
 
She puts her hands on her head, fingers intertwined, and goes quiet for a moment. “I can’t tell you what a comfort Fiona Apple has been during this time,” she continues. Apple’s latest, Fetch the Bolt Cutters, has been Gaga’s constant soundtrack — when she’s cooking, when she’s alone — and it has provided her with another kind of artistic compass. She’s been moved by the way it feels like there’s no distance between Apple’s music and her life. “I just reveled in the way that girl is so herself,” she says. “Anybody that’s going to tell me somebody is more relevant than Fiona Apple right now because they’ve got more followers on Instagram — I don’t have their number.” She starts flicking her fingers across her palm, making it rain invisible dollars. “That right there? That’s culture.”
 
Gaga spends a lot of our interview doing this: trying to define her value system and seemingly prove — to whom, exactly, is unclear — her own artist bona fides. She describes her career-spanning preoccupation with the darker side of fame as something God perhaps assigned her: “Maybe it will be Picasso and Matisse for me: the duality of Lady and Gaga, back and forth for decades as we explore cubism, i.e., electronic pop music, in many different forms — and sometimes jazz.” (She says this calmly and sweetly, and in the moment it doesn’t sound at all pretentious.) She mentions several times that Instagram is a fantasy you can’t get too swept up in; how when she was starting out, she hustled to get shows in rooms with real people, not likes. (On the topic of Instagram vanity: “It’s OK to post selfies — it’s fun, I do it too — but make sure it’s not the whole pie. You got to leave much more of the pizza open for all of that beautiful culture.”)
 
At one point, Gaga spends about two minutes reciting and annotating the lyrics to “911,” a Chromatica song about her antipsychotic medication, as if she is worried I’m not appreciating it enough. She punctuates each line with a little hand choreography: spinning her index fingers around her head, pushing an invisible force field around. “I mean, that’s poetry!” she says, smiling. “That’s not, like, ‘I’m in the club, there’s lots of bottles/I’ll have another, then bring the models.’ ”
 
Following her fixations is not always fun. It can be heavy, even painful, she says. But what better proof of her artistry, her humanity, than something she feels so compelled to get out of her system? She throws her hands up ecstatically. “What a privilege!” she says. “To be an artist for the world in 2020. What a year for a heart that bleeds.”
 
Gaga shot a video for “911” in August and says she felt so alive making it, maybe more than at any other point during the making of Chromatica. It’s a song about when your brain and your body feel at war with each other, and filming required her to revisit the kind of dark hole she was in when she wrote it. But she didn’t slip back down; she shook it off and went back to work — back to pulling that thread as far as it could take her. “Freedom for me is when I can go to the darkest part of my heart, visit things that are hard and then leave them behind,” she says just before saying goodbye. “Give them to the world, and spin all the pain into a puddle of gold.”

‘Mettez votre costume de super-héros’
 
COMMENT LADY GAGA S’EST FRAYEE UN CHEMIN A TRAVERS UNE ANNEE PAS COMME LES AUTRES
 
Avec des hymnes dancefloor réanimant l’âme et un plan merchandising fou (des slips pour hommes !), LADY GAGA a montré au monde comment être une pop star en 2020.
 
PAR NOLAN FEENEY // PHOTOGRAPHIES PAR DJENEBA ADUAYOM
 
Lady Gaga aime plaisanter sur le fait qu’elle est en quarantaine depuis ses 21 ans — et comme toutes les meilleures blagues, c’est à la fois drôle et triste, et un peu trop vrai.
 
Elle a atteint cet âge en 2007 ; l’année suivante, elle sortait son premier album, The Fame, et rapidement ses chansons sur l’art de se frayer un chemin vers une vie fabuleuse et l’attitude des paparazzi sont devenues des prophéties se réalisant. Quitter la maison a commencé à être aussi agréable que de se jeter dans l’eau bouillante. Alors en début d’année, lorsque le coronavirus a commencé à bouleverser le monde, elle a eu peur mais était aussi bizarrement bien préparée pour vivre sa vie en confinement. Durant la deuxième semaine de mars, elle a décidé de devenir une mère poule pour les membres de son équipe, qui jusqu’à cette année n’avaient probablement jamais imaginé vivre dans la peur de sortir et de fréquenter d’autres humains.
 
Elle a accueilli une poignée de gens dans sa propriété d’Hollywood Hills, essentiellement les jeunes femmes de sa sphère quotidienne dont les situations personnelles, craignait-elle, les rendaient plus vulnérables au COVID-19. Beaucoup de personnes de son équipe — son manager, Bobby Campbell ; son équipe créative, the Haus of Gaga ; sa marque de maquillage, Haus Laboratories ; sa fondation pour la santé mentale, Born This Way Foundation — étaient réparties en différents endroits. Alors, comme des millions d’autres Américains ce printemps, Gaga est entrée dans la main d’œuvre à distance et dans une vie de vidéo-conférences, alors que derrière l’écran, elle et ses nouvelles colocataires créaient ce qui ressemble à une communauté hippie tout droit sortie dans années 60.
 
“Quelqu’un allait faire les courses, les autres nettoyaient les légumes, puis une autre personne cuisinait,” explique Gaga, 34 ans, sur Zoom une après-midi d’août, vêtue comme une sirène : cheveux turquoise, ongles menthe et sweatshirt molletonné de son propre merchandising — même la cigarette CBD qu’elle fume est verte. (Elle souffre un peu à cause de sa performance aux MTV Video Music Awards, diffusée la veille.) Lorsqu’ils ne travaillaient pas, Gaga et son équipe ont passé beaucoup de temps à prier, jouer à des jeux de plateaux et discuter sur l’état actuel du monde et toutes les bonnes choses à venir. “Je gère mon équipe comme une famille,” dit-elle. “Pas comme du personnel.”
 
Ce genre de vie communautaire n’est probablement pas ce qu’elle avait imaginé lorsqu’en février elle tweetait “la terre est annulée,” pour teaser son sixième album studio, Chromatica, nommée d’après une planète cyberpunk où la bienveillance et l’égalité prévalent. (“Ce n’est pas faux !” dit-elle, en pointant un doigt vers la caméra. “C’est réel ! C’est dans ma tête !”) Mais avec la crise vient la clarté, et Gaga savait ce qu’elle avait à faire. Elle a repoussé la sortie de Chromatica originellement prévue le 10 avril — les fans avaient attendu son retour aux sons dancefloor qui l’ont rendue célèbre depuis sept ans, ils pouvaient attendre un peu plus longtemps. Elle a aussi commencé à organiser durant 16 heures par jour l’émission spéciale Global Citizen’s One World: Together at Home pour soutenir l’Organisation Mondiale pour la Santé, en parlant aux producteurs et en recrutant ses amis célèbres pour des performances. Lorsqu’on discute avec elle, Gaga est ouverte et décontractée, mais elle a de soudains moments de gravité, particulièrement lorsqu’on aborde la pandémie actuelle. “C’est vraiment mal de dire ‘Je ne me sens pas à l’aise [avec un masque], je ne peux pas respirer’,” dit-elle. “Ça suffit. Montrons un peu de respect aux personnes qui sont là pour nous lorsqu’on compose le 911.”
 
S’il y a une pop star pour nous guider, c’est bien Lady Gaga, qui, avec son penchant pour le “moi” et son vocabulaire de développement personnel, irradie de la même énergie que notre cousin qui se forme pour devenir coach de vie. (“La vie est une série d’aptitudes, de comportements et d’émotions, reliés ensemble par les pensées,” dit-elle à un moment, en déployant ses bras hors du champ de la caméra.) Durant les Video Music Awards irréels de cette année, montés par un bricolage d’écrans verts et de séquences pré-enregistrées, Gaga a réalisé un medley de neuf minutes qui, malgré son look d’alien S&M et un piano en forme de cerveau humain, ont semblé être les neuf minutes de pop culture les plus normales depuis des mois. “C’était le parfait exemple de la manière de faire de l’art en pleine pandémie : faisons de l’art qui, dans 10 ans, n’aura pas l’air d’avoir été fait durant une pandémie, si on excepte le fait qu’elle portait un masque,” explique Campbell. “Et encore, c’est Gaga. Elle porte des masques depuis le début de sa carrière.”
 
Chromatica est son album le plus acclamé par la critique depuis des années, un recueil de dance-music sans ballade avec des rythmes house élastiques, du drame à la Studio 54 et de la techno des années 90, avec des ruptures théâtrales parlées, livrées avec des accents inclassifiables. Mais ces chansons ne sont pas uniquement échappatoires : avec son message de résilience, le duo “Rain on Me” avec Ariana Grande est devenu la chanson-thème d’une année qui a vu une pandémie mortelle, des exemples horrifiants de brutalités policières, l’érosion de la démocratie, de nouvelles preuves des désastres climatiques à venir et l’arrivée de frelons géants aux Etats-Unis. “L’une des choses que j’ai toujours admirées est son habilité à injecter de l’humanité dans ses morceaux de dance-music,” dit son ami et collaborateur Elton John, invité sur le morceau transe “Sine From Above.” “On ressent sa libération de mettre triomphalement son âme à nu sur chaque morceau.”
 
Tout cela est amené à se refléter aux Grammys 2021, où Chromatica et “Rain on Me” ont des chances de recevoir des nominations dans les quatre grandes catégories. Gaga possède 11 Grammys, bien qu’elle n’ait jamais gagné les récompenses générales comme chanson, disque ou album de l’année. Depuis son dernier vrai album dance-pop, le clivant ARTPOP de 2013, le genre a décliné en popularité, ses stars les plus brillantes adoptant des sons d’ambiance plus relaxants alors que le streaming ouvrait la porte au hip-hop dans la domination des charts. A cette époque, Gaga résistait aux vagues changeantes de la pop culture en accomplissant une ubiquité rare : il y a d’abord eu Cheek to Cheek en 2014, un album de jazz enregistré avec Tony Bennett qui a fait d’elle la diva que même notre grand-mère adorerait, Joanne en 2016, un détour country-rock qui a selon elle joué en faveur de sa performance à la mi-temps du Super Bowl en 2017, et le film A Star Is Born en 2018, vitrine révélatrice de ses talents d’actrice qui a entrainé sa victoire aux Oscars et au sommet du Billboard Hot 100 grâce à son duo avec Bradley Cooper, “Shallow.” (La bande originale du film a engrangé l’équivalent de 2,7 millions d’unité aux Etats-Unis, selon Nielsen Music/MRC Data.)
 
Désormais, alors que la dance-pop fait un retour graduel dans les charts — avec le revival disco de Dua Lipa et Doja Cat, et le synthé-pop du “Blinding Lights” de The Weeknd — Gaga reste l’un de ses talents les plus influents et susceptibles de rapporter de l’argent. Chromatica a débuté n°1 du Billboard 200 avec 274.000 copies la première semaine, la septième meilleure vente de l’année. Cela inclut aussi 87,16 millions de streaming sur demande — ce qui représente la meilleure semaine de streaming pour un album non R&B, rap ou latino en 2020.
 
Avec ses looks de caméléon, ses vidéos artistiques monstrueuses et ses hooks transcendants, Gaga a littéralement créé exemple pour la prochaine génération de superstars mondiales. Les membres de Blackpink, le groupe de K-pop qu’elle a recruté pour “Sour Candy,” se souviennent avoir interprété des chansons comme “Poker Face” et “You and I” (deux des chansons de Gaga classées dans les 10 premières du Hot 100) lorsqu’elles étaient apprenties popstars à Séoul. “Je me souviens qu’on se disait ‘Faisons ce genre de musique géniale,’ ” explique Jisoo à Billboard. Sa comparse Jennie dit qu’elle ne peut pas “oublier le sentiment” du visionnage du clip “Telephone” de Gaga, un épique meurtre de 10 minutes avec Beyoncé, qu’elle a vu pour la première fois lorsqu’elle était adolescente — et on retrouve cette esthétique maximaliste aujourd’hui entre autres dans la K-pop.
 
Ce que les lunettes de la pop voient venir en 2020 reste en suspens, alors que le COVID-19 et le racisme systémique de la nation, envenimé par les meurtres de noirs américains aux mains de policiers, n’offrent pas de réponse facile à la manière dont les artistes doivent utiliser leurs plateformes. Mais s’il y a une manière de servir, Gaga est partante. Pour faire Chromatica, elle a dû se sortir de sa période la plus sombre, et elle a un message familier pour tous ceux qui essaient d’en faire autant : Dansez — tout va bien aller. “Lorsque je vois les gens lutter comme ils le font actuellement,” dit-elle, “mon cerveau se dit : ‘Mets ta cape de superhéroïne. C’est parti’.”
 
Avant de pouvoir partir vers la planète Chromatica, Lady Gaga a dû sortir de son porche.
 
Après le Joanne world tour, “Je me levais chaque jour en me rappelant que je suis Lady Gaga — et cela me déprimait,” dit-elle. Elle avait peur de quitter la maison. L’idée que le moindre de ses mouvements soit scruté par le public l’emplissait d’une terreur extrême. Gaga était bien sûr célèbre depuis un moment, mais elle n’avait jamais vraiment ressenti tous ces sentiments. “Je retirais toutes les couches de l’oignon en thérapie,” explique-t-elle, “plus on creuse ; plus on approche du cœur, et le cœur de l’oignon pue.” Au lieu de travailler sur son inconfort, elle y a résisté. Elle passait des heures dehors à fumer à la chaine et pleurer, en se demandant pourquoi elle n’arrivait pas à remettre la machine en marche. Elle buvait beaucoup aussi : le refrain de “Rain on Me” (“I’d rather be dry, but at least I’m alive,”) parle de l’utilisation de l’alcool pour s’anesthésier. “Mon existence même était une menace pour moi,” explique-t-elle. “Je pensais à des choses très sombres tous les jours.”
 
Lorsque les gens autour d’elle essayaient de l’aider — en suggérant un changement de cadre ou des soins basiques — elle sortait souvent ce qu’elle appelle ‘la carte Lady Gaga’ : “C’est celle où je dis ‘C’est moi Lady Gaga, tu ne peux pas comprendre ce que je ressens, je veux m’habiller comme je veux et être moi-même sans que les gens me remarquent, pourquoi tout le monde doit-il me remarquer, je suis tellement triste et je ne sais même plus pourquoi, pourquoi est-ce que tu me forces à en parler ?’ ” (Elle ne fait plus ça : “J’ai abandonné en thérapie.”)
 
Le producteur BloodPop (Justin Bieber, Madonna), que Gaga a connu en travaillant sur Joanne, venait chez elle et essayait de l’aider à sa façon : en l’amadouant pour qu’elle fasse de la musique dans son studio. “On s’est dit : ‘Se sentir créative la rend toujours heureuse, alors mettons du temps en studio sur son calendrier’,” dit Campbell. Gaga n’était pas toujours partante. Elle et BloodPop passaient souvent les premières heures ensemble à parler de ce qu’elle ressentait. Lorsqu’elle descendait enfin au studio, le matériel venait vite et était souvent issu directement de leurs conversations ; par conséquent, les chansons sont plus directes émotionnellement que presque tout le reste de son catalogue — instantané de la pop star s’extrayant du brouillard. Même lorsqu’elle est au plus bas, dit Gaga, “Je suis une sauvage lorsque je veux écrire une chanson pop.”
 
Beaucoup de chansons ont commencé comme de simples morceaux au piano. Pour les étoffer, BloodPop a fait venir un petit cercle de collaborateurs, incluant le producteur français Tchami (qui avait travaillé sur quelques chansons d’ARTPOP) et le grand-breton BURNS (Britney Spears, Ellie Goulding), qui a été inspiré par la tristesse crue des démos, afin de les réimaginer en hymnes dance tonitruants. “C’est comme pleurer dans un club — c’est toujours le morceau dance le plus émouvant qui connecte le plus,” dit BURNS. Contrairement à la manière dont la plupart des albums pop sont assemblés, l’équipe a travaillé en étroite collaboration, se passant les morceaux et partageant la production pour essayer de trouver un son qui ne soit ni trop rétro, ni trop tendance. “Rain on Me” est passé par six basslines différentes avant que BURNS ne craque le code en insérant une chanson de Gwen McCrae datant de 1979 ; ils ont aussi utilisé un synthé vintage Korg M1 pour capturer le son plastique des disques des années 90. “On se serait presque cru en camp d’été,” dit BloodPop sur le stade de la fabrication. “Il y avait des Nintendo 64 dans toutes les pièces.”
 
A chaque fois que Gaga écrivait une chanson, elle se revoyait plus jeune. “Je pleurais et me disais, ‘C’est parti — salut ! Comment ça va ? Pourquoi te caches-tu ?’ ” se souvient-elle. Par moment, elle semblait appeler cette version de Gaga directement en écrivant. “Elle affronte ses esprits dans chaque album, ça se ressent dans la musique,” dit BloodPop, en ajoutant que le “ooh la la” de “Plastic Doll” est un rappel intentionnel de “Bad Romance.” Durant l’enregistrement, BloodPop avait installé des illustrations dans le studio — des posters de clubs de New York des 80’s, de l’imagerie de science-fiction de l’artiste H.R. Giger — en espérant l’inspirer. S’il arrivait à la faire se lever et danser avant la fin de la journée, c’était une bonne journée.
 
Petit à petit, elle a retrouvé son chemin. “S’il y a une faible lueur en vous, célébrez-la,” dit Gaga. “Lorsque vous en trouvez une autre ; célébrez-la. Une de plus ? Appelez un ami : ‘J’ai fait ça aujourd’hui, j’ai gagné’.”
 
Bobby Campbell se souvient de moment où il s’est rendu compte que la sortie de Chromatica ne se passerait pas selon ses plans.
 
On était le 11 mars, le jour où Gaga filmait une série d’interviews avec des journalistes internationaux — et où Donald Trump annonçait des restrictions étendues aux voyageurs venant d’Europe. Campbell, 35 ans, n’est pas étranger au chaos : il a commencé à manager Gaga en 2013, juste après sa rupture avec son ex-manager Troy Carter et quelques jours avant la sortie d’ARTPOP. Mais là, c’était autre chose. Il venait de passer 18 mois à construire la campagne que le CEO d’Interscope Records, John Janick, qualifie de “l’un des meilleurs lancements d’album de tous les temps” ; bientôt, se souvient Campbell, “tout s’est évaporé devant nos yeux.”
 
Il n’y aurait pas de performance aux iHeartRadio Music Awards, pas de concert-surprise à Coachella. Les plans pour tourner de nouveaux clips devraient attendre, et certaines campagnes publicitaires seraient reportées. L’équipe a remplacé les espaces réservés à la promotion de l’album en messages de remerciements pour les travailleurs essentiels. “Ça allait être comme un blockbuster qui sort au cinéma,” dit Campbell. Balancer un album sur Internet, de manière inattendue, n’a jamais vraiment intéressé une artiste comme Gaga, qui a toujours semblé valoriser la portée par-dessus tout : l’album Born This Way en 2011 a vendu plus d’un million de copies la première semaine grâce en partie à une promotion sur Amazon qui offrait le téléchargement de l’album pour 99 cents, ce que Billboard a estimé représenter 440,000 albums vendus. “[Notre approche] est plus conventionnelle et traditionnelle, mais nous la trouvons efficace,” dit Campbell.
 
Trouver un plan B s’est révélé être un vrai défi. La sécurité était la priorité — Campbell a engagé une équipe pour superviser tous leurs efforts d’être en conformité avec les instructions sanitaires — mais il y avait aussi la question de savoir ce qui était bon pour Gaga et la musique. “Un album comme Chromatica ne va pas être promu par elle assise derrière un piano sur Zoom depuis chez elle,” dit Campbell, avec un petit rire. Gaga avait espéré faire une longue performance des chansons de Chromatica en mai, mais une fois que les syndicats ont interdit aux équipes de production de travailler, ils n’ont pas trouvé le moyen de le faire. En juillet, Gaga et Grande avaient prévu une performance surprise de “Rain on Me” durant un show drag à Los Angeles, mais leur apparition a été annulée après que le manque de distanciation sociale lors d’un concert des Chainsmokers dans la région des Hamptons à New York quelques jours plus tôt ait soulevé de l’inquiétude. Comme Campbell le dit, “Le plan B devient C, plus D.”
 
Au moins une chose a été lancée selon les plans : le merchandising. Le bundle merch/album fait en effet partie des campagnes à succès en 2020, et cela a certainement aidé Chromatica : 75% des ventes de la première semaine ont été des albums, et incluaient non seulement des bundles merch/album vendus sur le site de Gaga mais aussi des offres billets de concert / album (pour son désormais reporté Chromatica Ball), et les ventes traditionnelles en points de vente et téléchargements. (Interscope n’a pas souhaité fournir de répartition plus détaillée ou chiffres de vente relatifs au merchandising.) Mais il ne s’agissait pas de poser un logo sur un t-shirt : Gaga et son équipe de directeurs artistiques ont créé bottes de pluie, parapluies, oreillers, strings, slips pour homme, couvertures, savon, masques pour le visage et ras-de-cou, dans un effort de faire des produits à la mode que ses fans voudraient acheter — tout en se moquant de la pratique : “C’étaient des moments amusants où nous jouions avec l’absurdité de ce que nous étions en train de faire,” dit Campbell.
 
Lorsque Chromatica est enfin sorti le 29 mai, le timing semblait inespéré : après deux mois passés à la maison, des chansons comme “Rain on Me” sont arrivées à point nommé. Plus tôt cette semaine cependant, la police de Minneapolis tuait George Floyd, et le weekend suivant, des protestations contre les violences policières prenaient place à travers le pays. Célébrer la pop music extravagante ne semblait soudain plus la chose à faire, alors Gaga a annulé une fête d’écoute sur Twitter, prévue pour le jour de la sortie. “Le monde a aujourd’hui besoin de notre bienveillance,” écrivait-elle.
 
Il n’y a pas de règlement préétabli pour les artistes, surtout les femmes blanches très célèbres, sur les conversations à avoir concernant le racisme systémique. Ces derniers mois, les actions de Gaga ont inclus de confier son Instagram à différentes organisations à but non-lucratif auxquelles elle a fait des dons, donner un discours pour l’évènement virtuel Dear Class of 2020 et en filmer un autre pour répondre aux protestations, ainsi qu’écrire une poignée de mini-essais sur les réseaux sociaux afin de condamner les violences contre les noirs et critiquer Trump qui “alimente un système déjà ancré dans le racisme.” Mais il n’est pas difficile de trouver des fans de pop qui se sont exprimés sur les réseaux sociaux pour dire qu’elle aurait pu en faire plus.
 
Désormais, elle essaie d’écouter plus qu’elle ne parle, tout en étant clair sur ce qu’elle pense. “Lorsqu’on nait dans ce pays, nous buvons tous le poison de la suprématie blanche,” dit-elle. “Je suis en train d’apprendre et désapprendre des choses qu’on m’a enseigné toute ma vie.” C’est un processus qui prend du temps. “La justice sociale n’est pas un sujet d’étude, c’est un mode de vie,” continue-t-elle. “Que signifie poster un carré noir ? Je pense que chacun a une opinion différente à ce sujet. Est-ce que je pense que l’activisme performatif existe ? Oui. Est-ce que je pense que le véritable activisme est très important et qu’on en a besoin ? Oui. Est-ce que je pense que les vies noires ont de l’importance ? Oui. Est-ce que je pense que ça va prendre de l’ampleur ? Oui. Est-ce que je pense qu’il le faut ? Oui.”
 
Elle aimerait introduire certaines de ces conversations dans son art. La house music a été inventée par des personnes homosexuelles de couleur, et Gaga et ses collaborateurs ont essayé d’en montrer son histoire : avant Chromatica, BloodPop et Burns ont assemblé une playlist de chansons “Welcome to Chromatica” qui ont inspiré le son de l’album, incluant des morceaux de l’innovateur homosexuel de la house Frankie Knuckles. Elle a aussi récemment demandé un remix du morceau “Free Woman” au producteur et activiste transgenre Honey Dijon. “Toute la musique est de la musique noire,” dit Gaga. “C’est un fait.”
 
Elle pense que ces conversations vont aussi façonner ses shows ; elle aime penser que c’est déjà le cas. Quelle forme cela prendra-t-il, Gaga n’en est pas sûre. Elle se méfie des gestes vides et des signalements vertueux — “Je les appelle les Lindseys : les filles qui protestent et qui se prennent en photo en train de le faire, genre, ‘Regardez-moi protester !’ ” — mais elle va essayer de rendre ses valeurs encore plus claires : “Dire que je vais le faire pour rendre mon show pertinent ? Absolument pas. Je le ferais pour que mon show soit correct. Pour qu’il soit bon.”
 
Gaga n’a pas encore commencé à planifier le Chromatica Ball. Si 2020 lui a appris quelque chose, c’est de ne pas prévoir à l’avance. “Je vais apprendre tellement de choses à partir de maintenant et jusqu’au jour où quelqu’un dira qu’on peut efficacement respecter la distanciation sociale dans un stade,” dit-elle, du même ton lent et calme que Mister Rogers dans ses monologues. “Lorsque ce jour viendra, je créerai un show sur mesure avec bienveillance. J’ai traversé assez de choses pour vous dire que même si on ne peut pas monter sur scène pour l’instant, ça va venir. C’est douloureux, c’est dur et effrayant, mais je vous promets qu’on ne sera pas à deux mètres les uns des autres pour toujours.”
 
Début juin, “Rain on Me” a fait ses débuts au sommet du Hot 100 et est devenu le sixième n° 1 de Gaga.
 
Elle a eu le premier, pour “Just Dance,” il y a plus de 11 ans. Ce genre de longévité dans les charts est rare pour les femmes dans la pop, qui font face à des attentes très bien résumées par Taylor Swift dans son documentaire pour Netflix, Miss Americana. “Les artistes féminines que je connais se sont toutes réinventées 20 fois plus que les artistes masculins — elles sont obligées, sinon elles n’ont plus de travail,” dit Swift. “Soyez nouvelles, soyez jeunes, mais seulement d’une manière nouvelle, et seulement comme on le souhaite. Et réinventez-vous, mais seulement de manière à ce que cela soit réconfortant pour nous tout en étant un défi pour vous.”
 
Peut-être que ce qui a servi Gaga est le fait qu’elle ne s’est jamais souciée de peaufiner ses instincts de métamorphose. Elle les a toujours acceptées dans leurs versions extrêmes, même au risque de déconcerter le public. Pourtant, Janick d’Interscope dit que cela fonctionne sur le long terme : on n’obtient pas Cheek to Cheek sans passer d’abord par les sons abrasifs et exagérés d’ARTPOP. Et sans Cheek to Cheek, il n’y aurait probablement pas eu A Star Is Born. (Bradley Cooper l’a contactée pour le rôle d’Ally après l’avoir vu performer “La Vie en Rose” à un gala de bienfaisance.) “C’est comme si elle avait pensé à tout ça une décennie en avance,” dit Janick. “Comme si elle avait tout prévu.”
 
Gaga elle-même dit que courtiser les attentes du public représente trop de conjectures. “Je n’ai aucune idée de ce que les gens pensent ou non,” dit-elle en riant. “Je n’ai vraiment aucune emprise sur la manière dont on me voit.” Comment saura-t-elle si elle donne au public ce qu’il veut ? Comment sait-il ce qu’il veut ? (Elle conteste le fait que Joanne, avec ses arrangements acoustiques et ses paroles familiales, soit plus “normal” que Chromatica : “Qu’est-ce qui n’est pas bizarre dans le fait de porter un chapeau rose, de chanter avec un accent country et de se faire appeler par un autre nom ?”) “Si vous êtes un artiste,” dit-elle, “et que vous avez quelque chose à donner, que vous ne savez même pas pourquoi, mais que vous êtes né comme ça, focalisez-vous là-dessus. Car ce truc ne peut pas être mauvais.”
 
Elle se met les mains sur la tête, doigts entrelacés, et reste silencieuse un moment. “Je ne peux pas vous dire à quel point Fiona Apple a été réconfortante durant cette période,” continue-t-elle. Le dernier album d’Apple, Fetch the Bolt Cutters, a été la bande-son de Gaga — pour cuisiner, lorsqu’elle était seule — et cela lui a donné un autre genre de boussole artistique. Elle a été émue par la manière dont il semble qu’il n’y ait aucune distance entre la musique d’Apple et sa vie. “Je me suis délectée dans la manière dont cette fille se comporte envers elle-même,” dit-elle. “Quiconque me dira que quelqu’un est plus pertinent que Fiona Apple car ils ont plus d’abonnés sur Instagram — je n’ai pas leur numéro.” Elle commence à faire glisser ses doigts dans la paume de ses mains, pour faire pleuvoir d’invisibles dollars. “Ça là ? C’est la culture.”
 
Gaga passe une grande partie de notre interview à faire ça : essayer de définir son système de valeur et apparemment prouver — à qui exactement, ce n’est pas clair — sa bonne foi d’artiste. Elle décrit la préoccupation de sa carrière complète pour le côté sombre de la célébrité comme quelque chose que Dieu lui a peut-être assigné : “Peut-être que ce sera comme Picasso et Matisse pour moi : la dualité de Lady et Gaga, ce va-et-vient durant des décennies, alors que nous explorerons le cubisme, c.-à-d. la pop music électronique, sous différentes formes — et parfois le jazz.” (Elle dit cela calmement et gentiment, et dans le moment, cela ne semble aucunement prétentieux.) Elle mentionne plusieurs fois qu’Instagram est un fantasme dans lequel il ne faut pas trop plonger ; comment, lorsqu’elle a commencé, elle s’activait à avoir des shows dans des salles avec de vrais gens, pas des likes. (Au sujet de la vanité d’Instagram : “C’est OK de poster des selfies — c’est marrant, je le fais aussi — mais faites-en sorte que ce ne soit pas le gâteau complet. Il faut laisser quelques parts de pizza pour toute cette belle culture.”)
 
A un moment, Gaga passe environ deux minutes à réciter et annoter les paroles de “911,” une chanson de Chromatica sur ses médicaments antipsychotiques, comme si elle était inquiète que je ne l’apprécie pas assez. Elle ponctue chaque ligne d’une petite chorégraphie de la main : elle fait tourner ses index sur ses tempes, pousse un bouclier de force invisible autour d’elle. “C’est de la poésie !” dit-elle en souriant. “Ce n’est pas ‘Je suis dans un club, il y a plein de bouteilles / Donnez m’en une autre puis amenez les mannequins’.”
 
Suivre ses fixations n’est pas toujours amusant. Cela peut être lourd, et même douloureux, confie-t-elle. Mais quelle meilleure preuve de son talent artistique, de son humanité, que quelque chose qu’elle se sent forcée de sortir de son système ? Elle lance les mains en l’air avec enthousiasme. “Quel privilège !” dit-elle. “Être une artiste en 2020. Quelle année pour un cœur qui saigne.”
 
Gaga a tourné un clip pour “911” en août et dit qu’elle s’est sentie tellement vivante de le faire, peut-être plus que durant la création de Chromatica. C’est une chanson qui parle de la guerre entre le cerveau et le corps, et filmer a nécessité qu’elle revisite le genre de trou noir dans lequel elle était lorsqu’elle l’a écrite. Mais elle n’y est pas retombée ; elle s’en est débarrassé et est retourné travailler — pour tirer le fil aussi loin qu’elle le pourra. “La liberté pour moi c’est d’aller dans la partie la plus sombre de mon cœur, rendre visite aux choses qui sont difficiles et les laisser derrière moi,” dit-elle avant de me dire au revoir. “Offrez-les au monde, et transformez toute la douleur en flaque d’or.”