Lady Gaga’s house in Malibu is on a relatively nondescript road just off the Pacific Coast Highway, situated in what feels (for Malibu) like a normal suburban neighborhood. When the gates to her compound swing open, you head down a long gravel driveway that threads through the multi-acre property, past the fenced-in ring where she rides her horse, Arabella, past the barns and the stables and the giant barking dogs, Grandpa and Ronnie—and pull up to a house made of fieldstone that looks, at first glance, as if it belongs in the South of France. A cheerful young fellow greets you at your car, explains that he is the head of security, and asks you to sign an NDA. There are at least a dozen other cars parked around, most of them belonging to people who are doing some kind of work here—taking care of the property or the lady in residence in one capacity or another. The whole setup is both grand and yet, somehow, unassuming (for a rock star’s house in Malibu).

When Gaga comes down the stairs and makes her entrance on this hot, do-nothing August afternoon, she is wearing a diaphanous periwinkle robe with ruffled edges that sweeps the floor, nothing underneath but a matching bra and thong—along with nude kitten heels and Liz Taylor–worthy diamond jewelry. Having just returned yesterday from a long, restful vacation on some remote tropical island with her boyfriend, she is uncharacteristically tan, and as she leads me out through the French doors into the garden, I can see nearly every one of her tattoos—and her shapely behind—through the robe. There are roses trembling in the breeze, and a long, sloping, grassy lawn that leads down to a pool and the Pacific Ocean beyond, flickering in the high afternoon sun. “This is my sanctuary,” she says. “My oasis of peace. I call it my ‘gypsy palace.’ ”

She bought this palace about four years ago, when she was going through a rough patch—both physically and mentally—and has been spending more and more time here lately. “I just got rid of my place in New York—it was too hectic every day outside on the street,” she says. As we stand there looking out at the ocean, I ask if she’s happy. “Yes—I’m focusing on the things that I believe in. I’m challenging myself. I’m embarking on new territory—with some nerves and some overjoyment.” (Gaga has a funny habit of making up words that always make perfect sense.) “It’s an interesting time in my life. It’s a transition, for sure. It’s been a decade.”

In April, Gaga noted on her Instagram that it was the tenth anniversary of her first single, “Just Dance.” It was the song of the summer of 2008—the final hours of the golden years, just before the economy imploded and the Great Recession took hold—and almost immediately, she became the biggest pop star in the world, haunting our dreams—and nightmares—with monsters, meat dresses, and some of the stickiest melodies ever written (GAAAA-GA OOOH-LA-LA!). When I ask her what has changed for her over these last ten years, Gaga, who’s 32, says, “A galaxy,” and laughs. “There has been a galaxy of change.” She pauses for a moment. “I would just say that it’s been a nonstop whirlwind. And when I am in an imaginative or creative mode, it sort of grabs me like a sleigh with a thousand horses and pulls me away and I just don’t stop working.” Another pause. “You . . . make friends, you lose friends, you build tighter bonds with people you’ve known for your whole life. But there’s a lot of emotional pain, and you can’t really understand what it all means until ten years has gone by.”

On October 5, Warner Bros. Pictures will release the fourth iteration of the tragi-musical love story A Star Is Born, starring Bradley Cooper and Lady Gaga. The first version came out in 1937, starring Janet Gaynor and Fredric March, followed by Judy Garland and James Mason in 1954 and Barbra Streisand and Kris Kristofferson in 1976. Gaga thinks of it less as a remake than as a “traveling legacy.” Directed by Cooper, in his debut, the film is remarkably assured, deeply engaging, and works on several levels: as a romance, a drama, a musical, and something else entirely, almost as if you’re watching something live, or documentary footage of a good old-fashioned rock-’n’-roll concert movie. “I wanted to tell a love story,” says Cooper, “and to me there’s no better way than through music. With music, it’s impossible to hide. Every fiber of your body becomes alive when you sing.” As Sean Penn said, after seeing the film more than once, “It’s the best, most important commercial film I’ve seen in so many years,” and he described the stars as “miracles.” Cooper and Gaga, and the film itself, are likely to be nominated for all manner of awards.

Cooper is a revelation, having utterly transformed himself into a booze-and-pills-besotted rock star: He learned how to play guitar, worked with a vocal coach and a piano teacher for a year and a half, and wrote three of the songs. “All because of Gaga,” he says. “She really gave me the confidence.” His singing is astonishingly good. Gaga, whose only acting experience is in some of her early videos (Google the long-form versions of “Telephone” and “Marry the Night” if you want to see the early promise), various episodes of American Horror Story, and a couple of cameos in Robert Rodriguez films, not only holds her own with Cooper but somehow manages to make you completely forget that she is Lady Gaga—no small feat. But what really makes this film sing, as it were, is the impeccable chemistry between the two stars, particularly their early scenes of meeting cute and falling in love, which are some of the most touchingly real and tender moments between two actors I’ve ever seen.

Gaga and I have moved inside and taken up spots on the boho-chic sofas in the sitting room off her kitchen. She opens a bottle of rosé. There are candles flickering, cut flowers on the table. Gaga first met Cooper at Saturday Night Live about five years ago, but only briefly, and then one day in 2016—having signed on to make A Star Is Born and in the early stages of figuring out who could play Ally to his Jackson Maine—he went to a cancer benefit in Sean Parker’s backyard in L.A. “She had her hair slicked back,” says Cooper, “and she sang ‘La Vie en Rose,’ and I was just . . . levitating. It shot like a diamond through my brain. I loved the way she moved, the sound of her voice.” He called her agent and, the next day, drove to Malibu. “The second that I saw him,” says Gaga, “I was like, Have I known you my whole life? It was an instant connection, instant understanding of one another.” Cooper: “She came down the stairs and we went out to her patio and I saw her eyes, and honestly, it clicked and I went, Wow.” He pretty much offered her the part on the spot. “She said, ‘Are you hungry?’ and I said, ‘I’m starving,’ and we went into her kitchen for spaghetti and meatballs.”

Gaga: “Before I knew it, I was making him lunch and we were talking. And then he said, ‘I want to see if we can sing this song together.’ ” Cooper: “She was kind of laughing at me that I would be suggesting this, but I said, ‘The truth is, it’s only going to work if we can sing together.’ And she said, ‘Well, what song?’ And I said, ‘ “Midnight Special,” ’ this old folk song.” Gaga: “I printed out the sheet music, and he had the lyrics on his phone, and I sat down at the piano and started to play, and then Bradley started to sing and I stopped: ‘Oh, my God, Bradley, you have a tremendous voice.’ ” Cooper: “She said, ‘Has anyone ever heard you sing before?’ and I said no.” Gaga: “He sings from his gut, from the nectar! I knew instantly: This guy could play a rock star. And I don’t think there are a lot of people in Hollywood who can. That was the moment I knew this film could be something truly special.”

Cooper: “And she said, ‘We should film this.’ So I turned on my phone and we did the song. It was crazy. It kind of just worked. And that video is one of the things I showed to Warner Bros. to get the movie green-lit.”

Weirdly enough, the film was originally to be directed by Clint Eastwood—at one point, starring Beyoncé—and Eastwood offered Cooper the part of Jackson. “I was 38 then, and I just knew I couldn’t do it,” says Cooper, now 43. “But then I did American Sniper with Clint and The Elephant Man for a year on Broadway and I thought, I’m old enough now.” Pop stardom seems to befall mostly the very young these days, but this is a story about grown-ups. “I would often say to Lady Gaga, ‘This is a movie about what would have happened if you didn’t make it until you were 31 instead of 21. We talked a lot about where she started on the Lower East Side, and she told me about this drag bar where she used to hang, and I thought, Oh, this is just ripe for the story.”

Indeed, one of the best scenes in the film comes right at the beginning, when Jack, desperate for a drink, stumbles into a gay bar on drag night. Ally is the only woman the queens let perform on their stage, and as she sings “La Vie en Rose,” Jack falls hard. Gaga says that the chemistry between her and Cooper is so good on film because it’s real. But she also thinks that Cooper “nailed” the complicated voodoo that happens when love and fame get intertwined. “They’re both very complex, layered things, with a lot of emotional depth, and he captured that. This is what I think makes the film so successful: that it was so real. And I’ve lived it, so I can testify to that.” (Another thing that gives the film its authenticity: Cooper cast a few drag queens he knew from Philly, as well as Gaga’s actual dancers, choreographer, and hair and makeup artists, who appear in a few scenes.)

Last December, I went to Cooper’s house in Los Angeles to watch some early footage, and as we sat in the screening room he built in his garage, surrounded by guitars and an old piano, his editor cued up scenes. What struck me immediately was how intensely visceral the musical sequences are. Cooper explained that at Gaga’s insistence, they were all shot live. “All the music is as real as you can get it,” he said to me that day. They shot some of the concert scenes at the Stagecoach country-music festival in Indio, California, and more at the Glastonbury Festival in England. “At Stagecoach, four minutes before Willie Nelson went on, we hopped onstage,” says Cooper. “That was real. At Glastonbury, I got onstage in front of 80,000 people. It was nuts. But Lady Gaga is so good that if the world I’d created wasn’t authentic, it would stand out in a second. Everything had to be raised to her level.”

One bit of history that’s gotten lost in the Gaga saga is that while she started playing piano at four and writing songs by eleven, she wanted to be an actress before she wanted to be a singer. When she was twelve, she began taking Method-acting classes at the Lee Strasberg Theatre & Film Institute and later at NYU’s Tisch School of the Arts. “I loved it so much,” she says, “but I was terrible at auditioning—I would get too nervous and just couldn’t be myself.” So she decided to make a go of it as a musician—and had a record deal within a year. Was she nervous making a movie? “Of course—but I knew I had it in me, in my heart, to give an authentic performance.”

The biggest challenge for Lady Gaga was creating a musical character that was not like . . . Lady Gaga. “I wanted the audience to be immersed in something completely different,” she says. “And it’s almost hard to speak about, because I just sort of became Ally.” For as good as the Garland and Streisand versions are, you do sometimes sort of feel like you’re watching movies about . . . Garland and Streisand. That being said, there may be no more perfect person to take up this franchise than Gaga. “It’s so humbling,” she says. “Judy Garland is by far my favorite actress of all time. I used to watch her in A Star Is Born, and it’s devastating. She’s so real, so right there. Her eyes would get glassy, and you could just see the passion and the emotion and hear the grit in her voice.” Streisand came to the set one day. “It was a magical moment. She really made me feel like she passed the torch.” When I mention Streisand’s voice, she says, “The singing is beyond, but what is even more beyond is how involved she was in everything she did. She was a part of creating that film. That made me feel good, too, that we approached making this film the right way.”

The soundtrack will be released the same day as the movie, and because this is a Lady Gaga production, she has had a big hand in it. There were many writers and producers who worked on different songs, but the brain trust was Gaga and Cooper, working closely with the blues-oriented producer and songwriter Ben Rice and Lukas Nelson, who’s Willie’s son. “She’s a fan of my dad’s, but she’s got a tattoo of David Bowie, and Bowie was my hero as well,” says Nelson. “I tend to gravitate toward rockers who were kind and stood for change and the right to be who you are—to be a freak and be proud of it. And I think a lot of people have turned to Gaga in that realm—as a sort of beacon of hope: I can do whatever I want. She invented herself.”

It was Gaga’s idea to thread bits of dialogue throughout the record, and there are a few songs that are not in the movie—“treats,” as she calls them. She asks if I want to hear some music, and we head into a tiny vestibule off the kitchen, a kind of office with a desk, computer, and two very loud speakers. She plugs in her phone and cues up a jaunty, mid-tempo piano banger called “Look What I Found,” and as it begins to play, Gaga dances and sings along, at full volume, about two feet from my face. Suddenly I feel a bit like James Corden in a new segment: Kitchen Karaoke. I cannot resist, and start dancing too. “Our own little discotheque,” says Gaga.

She cues up another song—a huge, soaring, sad ballad called “Before I Cry,” with a full orchestra. It is the first song for which Gaga composed the string arrangements—and conducted the orchestra in the studio—and it was inspired by a harrowing scene in the film when Jack has fallen off the wagon and picks a fight with Ally while she’s taking a bath. On the soundtrack, it begins with this bit of dialogue:

Ally: “Why don’t you have another drink and we can just get fucking drunk until we just fucking disappear? Hey! Do you got those pills in your pocket?”

Jack: “You’re just fuckin’ ugly, that’s all.”

Ally: “I’m what?”

Jack: “You’re just fuckin’ ugly.”

As the song plays, we stand facing each other in the little cubicle, and before it’s halfway through, we both have tears in our eyes. She hugs me and, as we head into the kitchen for more wine, says, almost to herself, “I love that we’re dancing and crying. Like, real Italian style.” That’s my natural state, I say: dancing and crying. “Me, too,” she says.

One of the many things about Lady Gaga that go underappreciated is that she doesn’t tell us everything. For example, we know very little about her new boyfriend, Christian Carino—other than that he’s a 48-year-old CAA agent—because she doesn’t talk about him. She doesn’t want to talk at all about the new music she’s working on for a future album, or the scripts that are suddenly rolling in. She understands more than most that a little bit of mystery and magic go a long way in this world of too much. She has sort of inverse boundaries: She won’t tell you, for example, where she just went on vacation, but she’s totally open about having been sexually assaulted when she was a teenager.

Her 2015 song “ Til it Happens to You,” which she wrote with Diane Warren for the sexual-assault documentary The Hunting Ground, was nominated for an Academy Award. When she performed it at the Oscars in 2016 on a stage full of 50 other assault victims, it eerily presaged the #MeToo movement that unfolded a year later, much to Gaga’s surprise. “I feel like I’ve been an advocate but also a shocked audience member, watching #MeToo happen,” she says. “I’m still in disbelief. And I’ve never come forward and said who molested me, but I think every person has their own relationship with that kind of trauma.”

She was still Stefani Germanotta when she was raped at nineteen by a music producer. She told no one. “It took years,” she says. “No one else knew. It was almost like I tried to erase it from my brain. And when it finally came out, it was like a big, ugly monster. And you have to face the monster to heal.” In late 2016, Gaga revealed in a Today interview that she suffers from PTSD because of the assault. “For me, with my mental-health issues, half of the battle in the beginning was, I felt like I was lying to the world because I was feeling so much pain but nobody knew. So that’s why I came out and said that I have PTSD, because I don’t want to hide—any more than I already have to.” When I ask her to describe how she experiences the symptoms, she says, “I feel stunned. Or stunted. You know that feeling when you’re on a roller coaster and you’re just about to go down the really steep slope? That fear and the drop in your stomach? My diaphragm seizes up. Then I have a hard time breathing, and my whole body goes into a spasm. And I begin to cry. That’s what it feels like for trauma victims every day, and it’s . . . miserable. I always say that trauma has a brain. And it works its way into everything that you do.”

In September 2017, Gaga announced on Twitter that she suffers from extreme nerve pain caused by fibromyalgia, a complex and still-misunderstood syndrome she believes was brought on by the sexual assault and that then became worse over time, exacerbated by the rigors of touring and the weight of her fame. (Earlier this year, she had to cut her European tour short by ten shows because of it.) In the Netflix documentary Gaga: Five Foot Two, which aired that same month, Gaga allowed cameras to document her suffering to shed light on the syndrome. “I get so irritated with people who don’t believe fibromyalgia is real. For me, and I think for many others, it’s really a cyclone of anxiety, depression, PTSD, trauma, and panic disorder, all of which sends the nervous system into overdrive, and then you have nerve pain as a result. People need to be more compassionate. Chronic pain is no joke. And it’s every day waking up not knowing how you’re going to feel.”

Today, Lady Gaga is the picture of health: bright-eyed, sun-kissed, fit as a fiddle. “It’s getting better every day,” she says, “because now I have fantastic doctors who take care of me and are getting me show-ready.” Speaking of shows, she recently signed a $100 million contract with MGM Resorts International to do a Las Vegas residency at a 5,300-seat theater. It will be called Lady Gaga Enigma, and beginning on December 28 she will perform 74 shows spread out over two years—a reasonable pace that will allow her to take better care of herself and make more movies. “I’ve always hated the stigma around Las Vegas—that it’s where you go when you’re on the last leg of your career,” she says. “Being a Las Vegas girl is an absolute dream for me. It’s really what I’ve always wanted to do.”

As she sits before me on our respective couches—in her periwinkle chiffon, dripping in diamonds—Gaga and Vegas make perfect sense. She has always been a master at swirling together the nostalgic with the startlingly modern and coming up with something that feels entirely new. Creating the shows for Lady Gaga Enigma, of course, has brought back together the Haus of Gaga—her team of stylists and monster-conjurers, including Nicola Formichetti. “We’re plowing away, making something brand-new, but still with the iconography that we’ve already created—and making sure fans leave with the feeling that they went home for a bit with their community.”

Speaking of Gaga iconography! I have somehow failed to notice that for the past couple of hours I’ve been sitting next to a half-mannequin with a heavy metal harness wrapped around it that resembles a sort of human/reptilian rib cage and spinal column. It was made by Shaun Leane, a jewelry designer who worked regularly with Alexander McQueen. Gaga picks up another piece, a kind of metal orbiting fascinator, also designed by Leane, that was part of the “Savage Beauty” exhibition at the Met, and gently sets it on her head. “I bought it at an auction,” she says, batting her eyelashes. And now she wants to show me something else, and goes in search of a key. She finds it in the kitchen, and then along the way to wherever we’re going I get a quick tour. In her ballroom-size living room there is a grand piano and a giant modern pink blob sofa, and an even bigger pink rug. “I like pink,” she says. “It’s a relaxing color.” There’s her Golden Globe (for American Horror Story, in 2016) and a framed photograph of Patti Smith, along with pictures of Elton John and David Furnish’s boys, Zachary and Elijah, Gaga’s godchildren. Resting on the mantel is a framed letter from David Bowie (“Dear Lady, Unfortunately I will not be in NYC for a few months but many thanks for the cake”). On one wall is an enormous George Condo painting of a woman in a ball gown, her face obscured by smears and smudges. “Reminds me of myself,” she says with a wink. “Beautiful but a little bit messy.”

Finally we arrive at the locked door. She turns the key and opens it to reveal . . . a room filled with fashion! Two rooms! “This is mostly Saint Laurent from Hedi Slimane’s work there,” she says. “I’m excited to see what he’ll be doing at Céline. Here’s a McQueen cape that was custom-made for me for the ‘Alejandro’ video. And then in here”—we move into yet another chamber, deeper into her fashion closet, racks upon racks of leather and feathers and sequins and a lot of black—“this is all Gianni Versace from the nineties. I wear some of it, but I mostly collect it to keep and preserve to give to a museum one day. Because I just love these designers.” Pause. “There’s my Joanne hat!” That is the pink fedora she wore in nearly every video and every performance from her Joanne album and tour, when she began presenting herself as . . . herself, mostly.

When did all of the crazy-brilliant obfuscating costumes fall away? “For me, fashion and art and music have always been a form of armor. I just kept creating more and more fantasies to escape into, new skins to shed. And every time I shed a skin, it was like taking a shower when you’re dirty: getting rid of, washing off, shedding all of the bad, and becoming something new.” I wonder aloud where all that began. “I just remember feeling so irritated at the thought that I had to conform to being ‘normal,’ or less of whatever I was already born as. And so I took such radical enjoyment in expressing who I am in the most grandiose of ways.” She laughs. “It was sort of like a very polite ‘Fuck off.’ It was never about looking perfect—it was always about just being myself. And I think that’s what it’s always been about for my fans, too. It was a form of protection, and a secret—like a wink from afar. I’m a monster, and you’re a monster too.”

She locks the door, and as we head back out to the living room to say goodbye, she picks up a glass vase filled with fresh-cut roses from her garden and hands it to me: “Just a little something,” she says. For all of Lady Gaga’s histrionics and grandiosity and obfuscation and mucking around with monsters—and despite the fact that she claims to have “concrete in her veins”—most people seem to get that she’s all heart. “I am not a brand,” she says. “I have my unique existence, just as everyone else does, and at the end of the day, it’s our humanity that connects us—our bodies and our biology. That’s what breeds compassion and empathy, and those are the things that I care the most about. Kindness!” She lets out a mordant chuckle. “It can drive you mad. Someone very important in my life says to me often, ‘You cannot stare at the carnage all day.’ And I think . . . you have to stare at the carnage to an extent because if not, you’re being ignorant and complacent—to not view injustice and want to be a part of advocating for others. But. . . .” She pauses for a long time. “Once we just look each other in the eyes, if we can keep that contact, that contract, I think the world will be a better place.”

Suddenly we both notice the sound of music wafting in from somewhere, as if someone opened a little girl’s jewelry box. It’s a Mister Softee truck.

“It’s down by the beach,” she says, “but can you believe that? The sound travels all the way up here.”

The sound is a little creepy, I say.

“Or,” she says, “it just sounds like kids having ice cream at the beach.” We both laugh. It reminds me of something we talked about earlier: that while Gaga’s music is often funny—with a wink or a bit of camp—she herself is a serious person. This has been a very serious conversation, I say. “Yes, it has,” she says. “Isn’t that funny?”

La maison de Lady Gaga à Malibu est sur une route relativement quelconque à côté de la Pacific Coast Highway, située dans ce qui ressemble (pour Malibu) à un quartier de banlieue normal. Lorsque le portail de l’enceinte s’ouvre, vous avancez sur une longue allée en graviers qui vous conduit à travers une propriété de plusieurs hectares, vous passez devant la carrière clôturée où elle monte son cheval, Arabella, devant les granges, les étables et ses gigantesques chiens qui aboient, Grandpa et Ronnie – et vous vous arrêtez devant une maison en pierres qui ressemble, au premier regard, à une maison du Sud de la France. Un jeune homme souriant vous accueille à votre voiture, explique qu’il est le chef de la sécurité, et vous demande de signer un accord de confidentialité. Il y a au moins une douzaine de voitures garées autour, la plupart appartenant aux personnes qui travaillent ici – s’occupant d’une manière ou d’une autre de la propriété ou de la dame en résidence. Le tout est à la fois grandiose mais aussi, d’une certaine manière, modeste (pour la maison d’une rock star à Malibu).

Lorsque Gaga descend les escaliers et fait son entrée par une chaude après-midi à ne rien faire en août, elle porte un déshabillé pervenche diaphane avec des bords froissés qui balaient le sol, et rien en-dessous à part un soutien-gorge assorti et un string – ainsi que des talons bobines couleur chair et des bijoux en diamants à la Liz Taylor. Revenue la veille de longues vacances reposantes sur une ile tropicale éloignée avec son petit-ami, elle est anormalement bronzée et, alors qu’elle me mène vers le jardin en passant par les portes-fenêtres, je peux voir presque tous ses tatouages – et son derrière harmonieux – à travers sa tenue. Des roses tremblent dans la brise, et une longue pelouse inclinée et herbeuse mène à une piscine et à l’Océan Pacifique, scintillant sous le haut soleil de l’après-midi. « C’est mon sanctuaire, » dit-elle. « Mon oasis de paix. Je l’appelle mon ‘palais de bohémienne’.”

Elle a acheté ce palais il y a environ quatre ans, alors qu’elle traversait une période difficile – à la fois physiquement et moralement – et elle y a passé de plus en plus de temps récemment. « Je viens de me débarrasser de mon appartement à New York – c’était trop frénétique chaque jour dans la rue, » dit-elle. Alors que nous regardons l’océan, je demande si elle est heureuse. « Oui – Je me concentre sur les choses auxquelles je crois. Je me défie moi-même. J’embarque vers un nouveau territoire – avec du cran et une surjoie. » (Gaga a l’habitude rigolote d’inventer des mots qui font toujours parfaitement sens.) « C’est une période intéressante dans ma vie. C’est une transition, c’est sûr. Cela fait une décennie. »

En avril, Gaga a noté sur son Instagram que c’était le dixième anniversaire de son premier single, « Just Dance ». Elle a été la chanson de l’été 2008 – les heures finales des années dorées, juste avant que l’économie n’implose et que la Grande Récession ne s’implante – et presque immédiatement, elle est devenue la plus grande pop star au monde, hantant nos rêves – et nos cauchemars – avec des monstres, des robes en viande, et les mélodies les plus entêtantes jamais écrites (GAAAA-GA OOOH-LA-LA !). Lorsque je lui demande ce qui a changé ces dix dernières années, Gaga, qui a 32 ans, répond « Une galaxie, » et rit. « Il y a eu une galaxie de changement. » Elle fait une pause. « Je dirais juste que cela a été un tourbillon inarrêtable. Et lorsque je suis dans une phase imaginative ou créative, cela m’emmène comme un traineau tiré par mille chevaux et je n’arrête pas de travailler. » Une autre pause. « Vous… vous faites des amis, vos perdez des amis, vous construisez des liens plus forts avec des gens que vous connaissez depuis des années. Mais il y a beaucoup de souffrance émotionnelle, et vous ne pouvez pas vraiment comprendre ce que cela signifie avant que dix années soient passées. »

Le 5 octobre, Warner Bros Pictures sortira la quatrième itération de l’histoire d’amour musicale et tragique A Star Is Born, avec Bradley Cooper et Lady Gaga. La première version est sortie en 1937, avec Janet Gaynor et Frederic March, suivis par Judy Garland et James Mason en 1954, puis Barbra Streisand et Kris Kristofferson en 1976. Gaga pense plus à un « héritage qui voyage » plutôt qu’à un remake. Dirigé par Cooper, pour ses débuts de réalisateur, le film est remarquablement assuré, profondément engageant, et travaille sur plusieurs niveaux : comme une romance, un drame, une comédie musicale, et quelque chose de totalement différent, presque comme si on regardait un direct, ou les séquences documentaires d’un bon vieux film de rock’n’roll. « Je voulais raconter une histoire d’amour, » explique Cooper, « et pour moi le meilleur moyen, c’est à travers la musique. Avec la musique, il est impossible de se cacher. Chaque fibre de votre corps prend vie lorsque vous chantez. » Comme Sean Penn l’a dit, après avoir vu le film plus d’une fois, « C’est le meilleur film commercial que j’ai vu depuis des années, » et il a décrit les acteurs comme « des miracles. » Cooper et Gaga, et le film lui-même, ont de fortes chances d’être nommés pour toutes sortes de récompenses.

Cooper est une révélation, il s’est complétement transformé en une rock star accro à l’alcool et la drogue : il a appris à jouer de la guitare, travaillé avec un coach vocal et un professeur de piano durant un an et demi, et écrit trois chansons du film. « C’est grâce à Gaga, » dit-il. « Elle m’a vraiment donné la confiance. » Il chante incroyablement bien. Gaga – dont les seules expériences d’actrice viennent de ses premiers clips (allez voir sur Google les versions longues de « Telephone » et « Marry the Night » si vous voulez voir ses débuts prometteurs), divers épisodes de American Horror Story, et deux apparitions dans des films de Robert Rodriguez – se défend face à Cooper mais réussit à vous faire complétement oublier qu’elle est Lady Gaga, ce qui n’est pas une mince affaire. Mais ce qui fait vraiment chanter le film en tant que tel, c’est la parfaite alchimie entre les deux stars, particulièrement dans les premières scènes où ils se rencontrent et tombent amoureux ; ce sont véritablement les moments les plus touchants et tendres que j’ai vus entre deux acteurs.

Gaga et moi sommes rentrés à l’intérieur et avons pris place sur le sofa bohème chic du salon à côté de sa cuisine. Elle ouvre une bouteille de rosé. Il y a des bougies vacillantes et des fleurs coupées sur la table. Gaga a rencontré Cooper pour la première fois au Saturday Night Live il y a environ cinq ans, mais seulement brièvement, puis un jour en 2016 – après avoir signé pour A Star Is Born et alors qu’il se demandait qui pourrait jouer Ally – il est allé à un diner caritatif contre le cancer dans le jardin de Sean Parker à L.A. « Elle avait les cheveux lissés en arrière, » explique Cooper, « et elle chantait ‘La Vie en Rose’ et j’étais en… lévitation. Elle m’a tiré un diamant dans le cœur. J’adorais la façon dont elle bougeait, le son de sa voix. » Il a appelé son agent et, le lendemain, il est allé à Malibu. « La seconde où je l’ai vu, » dit Gaga, « C’était comme si je le connaissais depuis toujours. Il y a eu une connexion instantanée, une compréhension mutuelle. » Cooper : « Elle a descendu les escaliers et nous sommes allés dans le patio et j’ai vu ses yeux et, honnêtement, ça a fait un tilt et je me suis dit Wow. » Il lui a pratiquement offert le rôle sur le champ. « Elle m’a demandé ‘Tu as faim ?’ J’ai répondu ‘Je meurs de faim,’ et nous sommes allés dans la cuisine manger des spaghetti et des boulettes de viande. »

Gaga : « Avant de m’en rendre compte, je lui faisais à manger et nous discutions. Puis il a dit : ‘Je veux voir si nous pouvons chanter cette chanson ensemble.’ »
Cooper : « Elle se moquait un peu de ma proposition mais je lui ai dit ‘La vérité, c’est que cela ne va fonctionner que si nous pouvons chanter ensemble.’ Et elle a dit, ‘Bien, quelle chanson ?’ J’ai répondu ‘Midnight Special’, une vieille chanson folk. »
Gaga : « J’ai imprimé la partition et il avait les paroles sur son téléphone, je me suis assise au piano et j’ai commencé à jouer, puis Bradley a commencé à chanter et je me suis arrêtée : ‘Oh, mon Dieu, Bradley, tu as une voix incroyable’. »
Cooper : « Elle m’a demandé si quelqu’un m’avait déjà entendu chanter et j’ai répondu que non. »
Gaga : « Il chante avec ses tripes, du nectar ! Je l’ai su instantanément : ce mec pouvait jouer une rock star. Et je ne pense pas que beaucoup de personnes à Hollywood le peuvent. C’est à ce moment que j’ai su que le film pouvait être très spécial. »
Cooper : « Et elle a dit ‘On devrait filmer ça.’ Alors j’ai allumé mon téléphone et on a chanté. C’était dingue. Ça a juste fonctionné. Et cette vidéo est une des choses que j’ai montrée à Warner Bros pour avoir le feu vert pour le film. »

Assez bizarrement, le film devait originellement être réalisé par Clint Eastwood – à un moment on parlait de Beyoncé pour le rôle – et Eastwood avait offert le rôle de Jackson à Cooper. « J’avais 38 ans à l’époque, et je savais que je ne pouvais pas le faire, » dit Cooper, qui a maintenant 43 ans. « Mais après j’ai fait American Sniper avec Clint et The Elephant Man pendant un an à Broadway et j’ai pensé que maintenant j’étais assez vieux. » La célébrité pop semble frapper principalement les très jeunes ces jours-ci, mais ce film est une histoire pour les adultes. « Je disais souvent à Lady Gaga que ‘C’est un film sur ce qui aurait pu se passer si tu n’avais pas réussi avant 31 ans au lieu de 21.’ Nous avons beaucoup parlé de ses débuts dans le Lower East Side, et elle m’a parlé de ce bar drag où elle trainait et j’ai pensé que c’était parfait pour l’histoire. »

En effet, l’une des meilleures scènes du film se passe tout au début, lorsque Jack, ayant désespérément besoin d’un verre, tombe sur un bar gay pour une soirée drag. Ally est la seule femme que les queens autorisent à se produire sur leur scène, et alors qu’elle chante « La Vie en Rose », Jack tombe durement. Gaga explique que l’alchimie entre elle et Cooper dans le film est tellement belle car elle est réelle. Mais elle pense aussi que Cooper a « bien capté » le vaudou compliqué qui existe lorsque l’amour et la célébrité s’entremêlent. « Ce sont deux choses très complexes, à plusieurs couches, avec beaucoup de profondeur émotionnelle, et il a capturé ça. C’est ça qui selon moi fait le succès du film : c’était tellement réel. Et je l’ai vécu, alors je peux en témoigner. » (Une autre chose donne au film son authenticité : Cooper a recruté quelques drag queens qu’il connaissait à Philadelphie, ainsi que les véritables danseurs, chorégraphes, coiffeur et maquilleuse de Gaga, qui apparaissent dans quelques scènes.)

En décembre dernier, je suis allé à la maison de Cooper à Los Angeles pour regarder quelques prises de vue et – alors que nous étions assis dans la salle de projection qu’il a installé dans son garage, entourés de guitares et d’un vieux piano – son monteur assemblait des scènes. Ce qui m’a immédiatement frappé, c’est à quel point les séquences musicales sont intensément viscérales. Cooper m’a expliqué que sur l’instance de Gaga, elles avaient été tournées en direct. « Toute la musique est aussi réelle que possible, » m’a-t-il dit ce jour-là. Ils ont tourné certaines scènes de concert au festival de musique country Stagecoach à Indio, Californie, et d’autres au festival de Glastonbury en Angleterre. « A Stagecoach, quatre minutes avant que Willie Nelson ne joue, nous sommes montés sur scène, » raconte Cooper. « C’était réel. A Glastonbury, je suis monté sur scène devant 80.000 personnes. C’était dingue. Mais Lady Gaga est tellement bonne que si le monde que j’ai créé n’était pas authentique, cela se verrait en une seconde. Tout devait être élevé à son niveau. »

Une partie de l’histoire dans la saga de Gaga s’est perdue au fil du temps : alors qu’elle a commencé à jouer du piano à quatre ans et écrire des chansons à onze ans, elle voulait être actrice avant d’être chanteuse. Lorsqu’elle avait douze ans, elle s’est inscrite aux cours de La Méthode (surnom donné aux principes d’interprétation théâtrale ou cinématographique, dont est issu l’Actors Studio) au Lee Strasberg Theatre & Film Institute et plus tard à la Tisch School of the Arts à l’Université de New York. « J’adorais tellement ça, » explique-t-elle, « mais j’étais horrible pour les auditions – j’étais trop nerveuse et je n’arrivais pas à être moi-même. » Alors elle a décidé de tenter sa chance en tant que musicienne – et a eu un contrat dans l’année. Était-elle nerveuse de faire un film ? « Bien sûr, mais je savais que j’avais ça en moi, dans mon cœur, pour donner une performance authentique. »

Le plus grand défi pour Lady Gaga était de créer un personnage musical qui ne soit pas comme… Lady Gaga. « Je voulais que les spectateurs soient immergés dans quelque chose de complètement différent, » indique-t-elle. « Et c’est presque dur d’en parler, car en quelque sorte je suis devenue Ally. » Aussi bonnes que soient les versions avec Garland et Streisand, on a parfois l’impression de voir des films sur… Garland et Streisand. Ceci dit, il n’y a peut être pas de personne plus parfaite que Gaga pour reprendre cette franchise. « Cela me rend très humble, » dit-elle. « Judy Garland est de loin mon actrice préférée de tous les temps. Je la regardais dans A Star Is Born, et c’est dévastateur. Elle était tellement vraie. Ses yeux se troublaient, et on pouvait voir la passion et l’émotion et entendre la détermination dans sa voix. » Streisand est venu une fois sur le plateau. « C’était un moment magique. C’était comme si elle me passait le flambeau. » Lorsque je mentionne la voix de Streisand, elle dit : « Son chant est au-delà de tout, mais ce qui l’est encore plus c’est son implication dans tout ce qu’elle a fait. Elle a fait partie de la création du film. Cela m’a aussi fait du bien, nous abordions la création de ce film de la bonne manière. »

La bande originale sortira le même jour que le film, et vu qu’il s’agit d’une production Lady Gaga, elle y a largement contribué. Plusieurs compositeurs et producteurs ont travaillé sur différentes chansons, mais la matière grise vient de Gaga et Cooper, qui ont travaillé étroitement avec le producteur orienté blues et compositeur Ben Rice et Lukas Nelson, le fils de Willie. « Elle est fan de mon père, mais elle a un tatouage de Davie Bowie, et Bowie était aussi mon héros, » indique Nelson. « Je tends à graviter vers les rockeurs qui étaient sympas, se battaient pour le changement et le droit d’être qui l’on veut – d’être un monstre et d’en être fier. Et je pense que beaucoup de gens se sont tournés vers Gaga dans ce royaume – elle est comme une sorte de lueur d’espoir : Je peux faire ce que je veux. Elle s’est inventée elle-même. »

C’était l’idée de Gaga d’insérer des morceaux de dialogues à travers l’album, et il y a quelques chansons qui ne sont pas dans le film – « des cadeaux, » les appelle-t-elle. Elle demande si je veux écouter un peu de musique, et nous nous dirigeons dans un petit vestibule à côté de la cuisine, un genre de bureau avec un ordinateur et deux puissantes enceintes. Elle connecte son téléphone et joue un morceau au tempo moyen appelé « Look What I Found », et alors que la chanson commence, Gaga se met à danser et chante en même temps, à tue-tête, à soixante centimètres de mon visage. Soudain je me sens un peu comme James Corden dans une nouvelle séquence : Kitchen Karaoke. Je ne peux pas résister et je me mets à danser moi-aussi. « Notre propre petite discothèque, » dit Gaga.

Elle met alors une autre chanson – une énorme ballade planante et triste appelée « Before I Cry, » avec un orchestre. C’est la première chanson pour laquelle Gaga a composé les arrangements de cordes – et dirigé l’orchestre en studio – et elle a été inspirée par une scène poignante du film où Jack a succombé à ses démons et se dispute avec Ally alors qu’elle prend un bain. Sur la bande originale, la chanson commence avec ce dialogue :

Ally : « Pourquoi tu ne bois pas un autre verre, on se bourre la gueule jusqu’à ce qu’on disparaisse complétement ? Hé ! Tu as ces pilules dans la poche ? »

Jack : « Tu es super moche, c’est tout. »

Ally : « Je suis quoi ? »

Jack : « Tu es super moche. »

Alors que la chanson passe, nous sommes face à face dans ce petit espace, et avant qu’on en arrive à la moitié, nous avons tous les deux les larmes aux yeux. Elle me prend dans ses bras et, en nous dirigeant vers la cuisine pour boire plus de vin, elle dit – presqu’à elle-même – « J’adore que nous dansions et pleurions. A l’italienne. » Je lui dis que c’est mon état naturel : danser et pleurer. « Moi aussi, » me dit-elle.

L’une des choses qu’on sous-estime chez Lady Gaga, c’est qu’elle ne nous dit pas tout. Par exemple, nous en savons très peu sur son nouveau petit-ami, Christian Carino – à part qu’il est âgé de 48 ans et travaille en tant qu’agent chez CAA – car elle ne parle pas de lui. Elle ne veut pas du tout parler des nouvelles musiques sur lesquelles elle travaille pour un futur album, ou des scénarios qui tombent désormais. Elle comprend plus que n’importe qui qu’un peu de mystère et de magie contribuent grandement dans ce monde de trop plein. Elle a en quelque sorte des limites inversées : elle ne vous dira pas, par exemple, où elle est allée en vacances, mais elle est totalement ouverte sur l’agression sexuelle dont elle a été victime lorsqu’elle était adolescente.

Sa chanson de 2015 « Till it Happens to You”, qu’elle a écrite avec Diane Warren pour le documentaire sur les agressions sexuelles The Hunting Ground, a été nommée pour un Oscar. Lorsqu’elle l’a chantée aux Oscars 2016 sur une scène emplie de 500 autres victimes d’agressions, cela présageait étrangement le mouvement #MeToo survenu un an plus tard, à la surprise de Gaga. « J’ai l’impression d’en avoir été une avocate mais aussi un membre du public choqué, » dit-elle. « Je suis toujours dans l’incrédulité. Et je n’ai jamais dévoilé qui m’a agressée, mais je pense que chacun a sa propre relation avec ce genre de traumatisme. »

Elle était encore Stefani Germanotta lorsqu’elle a été violée à l’âge de 19 ans par un producteur de musique. Elle ne l’a dit à personne. « Ça m’a pris des années, » explique-t-elle. « Personne ne le savait. C’est presque comme si j’avais essayé d’effacer ça de ma mémoire. Et lorsque c’est finalement sorti, c’était comme un gros monstre horrible. Et vous devez affronter le monstre pour guérir. » A la fin de l’année 2016, Gaga a révélé dans une interview à Today qu’elle souffre d’un trouble de stress post-traumatique à cause de l’agression. « Pour moi, au début, avec mes problèmes de santé mentale, la moitié de la bataille venait de l’impression que j’avais de mentir au monde, je ressentais tellement de souffrance mais personne ne le savait. C’est pour cela que j’ai dit que j’ai un TSPT, car je ne veux pas me cacher – pas plus que je ne le fais déjà. » Lorsque je lui demande de me décrire les symptômes, elle dit : « Je me sens assommée. Ou arrêtée. Vous voyez ce sentiment lorsque vous êtes sur des montagnes russes et que vous êtes sur le point de dévaler cette pente très abrupte ? La peur et cette chute dans votre estomac ? Mon diaphragme se fige. Puis j’ai des difficultés à respirer, et mon corps tout entier a des spasmes. Et je commence à pleurer. C’est ce que ressente chaque jour les victimes de traumatismes, et c’est… très triste. Je dis toujours que le traumatisme a un cerveau. Et il s’infiltre dans tout ce que vous faites. »

En septembre 2017, Gaga a annoncé sur Twitter qu’elle souffre d’extrêmes douleurs nerveuses causés par une fibromyalgie, un syndrome complexe et encore incompris qu’elle pense issu de son agression sexuelle, et qui s’est empiré avec le temps, exacerbé par la rigueur des tournées et le poids de sa célébrité. (Plus tôt cette année, elle a dû écourter sa tournée européenne de dix shows à cause de cela.) Dans le documentaire Netflix Gaga : Five Foot Two, qui est sorti le même mois, Gaga a autorisé les caméras à documenter sa souffrance pour faire connaître ce syndrome. « Je suis tellement énervée contre les gens qui croient que la fibromyalgie n’existe pas. Pour moi, et pour beaucoup d’autres, c’est vraiment un cyclone d’anxiété, de dépression, de TSPT, de traumatisme, et de trouble panique ; tout cela met le système nerveux en surchauffe et cela vous donne des douleurs nerveuses. Les gens ont besoin d’être plus compatissants. La douleur chronique n’est pas une blague. Et tous les jours, on se lève sans savoir comment on va se sentir. »

Aujourd’hui, Lady Gaga respire la bonne santé : yeux brillants, bronzée, en pleine forme. « Cela s’améliore chaque jour, » dit-elle, « car maintenant j’ai des docteurs fantastiques qui prennent soin de moi et me préparent pour les shows. » En parlant de shows, elle vient récemment de signer un contrat de 100 millions de dollars avec MGM Resort International pour une résidence à Las Vegas dans une salle de 5.300 places. Cela s’appellera Lady Gaga Enigma et à partir du 28 décembre, elle présentera 74 shows étalés sur deux ans – un rythme raisonnable qui lui permettra de prendre mieux soin d’elle et de faire plus de films. « J’ai toujours détesté la stigmatisation sur Las Vegas – le fait que c’est là où on va lorsqu’on est en fin de carrière, » dit-elle. « Être une fille de Las Vegas est un rêve absolu pour moi. C’est vraiment ce que j’ai toujours eu envie de faire. »

Alors qu’elle est assise devant moi sur nos canapés respectifs – dans sa mousseline de soie pervenche, dégoulinante de diamants – Gaga et Vegas font parfaitement sens. Elle a toujours été maitresse dans l’art de mélanger la nostalgie et l’étonnamment moderne pour arriver à quelque chose d’entièrement nouveau. Créer les shows pour Lady Gaga Enigma a bien sûr rassemblé la Haus of Gaga – son équipe de stylistes et d’invocateurs de monstres, incluant Nicola Formichetti. « Nous travaillons dur, pour réaliser quelque chose de vraiment nouveau, mais toujours avec l’iconographie que nous avons déjà créé – et pour faire en sorte que les fans repartent avec le sentiment qu’ils sont rentrés à la maison pour un moment avec leur communauté. »

En parlant de l’iconographie de Gaga ! J’ai manqué de remarquer que cela fait deux heures que je suis assis à côté d’un buste de mannequin, entouré d’un lourd harnais en métal ressemblant à une cage thoracique humano-reptilienne et une colonne vertébrale. Il a été fait par Shaun Leane, un créateur de bijoux qui travaillait régulièrement avec Alexander McQueen. Gaga attrape une autre pièce, un genre de chapeau orbite en métal, aussi dessiné par Leane, qui faisait partie de l’exposition « Savage Beauty » au Met, et le met sur sa tête. « Je l’ai acheté à une vente aux enchères, » m’explique-t-elle, en battant des cils. Maintenant elle veut me montrer autre chose, et va chercher une clef. Elle la trouve dans la cuisine puis sur le chemin de l’endroit vers lequel nous allons, j’ai droit à un tour rapide. Dans son salon de la taille d’une salle de bal se trouvent un piano à queue, un canapé rose géant aux formes arrondies, ainsi qu’un tapis rose encore plus grand. « J’aime le rose, » dit-elle. « C’est une couleur relaxante. » Il y a son Golden Globe (pour American Horror Story, en 2016) et une photographie encadrée de Patti Smith, ainsi que des photos de Zachary et Elijah, les enfants de Elton John et David Furnish, dont Gaga est la marraine. Sur la cheminée se trouve une lettre encadrée de David Bowie (« Chère Lady, Malheureusement je ne serai pas à NYC durant plusieurs mois mais un grand merci pour le gâteau »). Sur un mur on trouve une œuvre de George Condo : l’énorme peinture d’une femme en robe de bal, le visage obscurci par des traces et des tâches. « Elle me fait penser à moi, » dit-elle avec un clin d’œil. « Belle mais un peu bordélique. »

Nous arrivons finalement à une porte fermée à clef. Elle tourne la clef et ouvre la porte pour dévoiler… une pièce emplie de vêtements ! Non deux pièces ! « Il y a principalement ici du Saint Laurent de Hedi Slimane, » indique-t-elle. « Je suis excitée de voir ce qu’il va faire chez Céline. Là, c’est une cape McQueen qui a été faire sur-mesure pour moi pour le clip de ‘Alejandro’. Et puis ici… » – nous passons dans une nouvelle pièce un peu plus loin, et tombons sur des rangées et des rangées de cuirs, plumes et sequins et beaucoup de noir – « … il y a tout le Gianni Versace des années 90. J’en porte un peu, mais je collectionne surtout pour préserver les pièces et les donner à un musée un jour. Parce que j’adore les créateurs. » Pause. « C’est mon chapeau Joanne ! » C’est le fedora rose qu’elle portait dans presque tous les clips et performances de son album Joanne et sur la tournée, lorsqu’elle a commencé à se présenter comme… elle-même, essentiellement.

Quand se sont évaporés les costumes fous, brillants et déroutants ? « Pour moi, la mode, l’art et la musique ont toujours été une forme d’armure. Je continue de créer de plus en plus de fantasmes dans lesquels m’échapper, de nouvelles peaux pour m’abriter. Et à chaque fois que je mue, c’est comme prendre une douche lorsqu’on est sale : on se débarrasse, on nettoie et on perd ce qui est négatif, et on devient quelque chose de nouveau. » Je me demande à voix haute où cela a commencé. « Je me souviens juste de m’être sentie tellement énervée à la pensée de devoir être conforme à la ‘norme’, et non à celle que je suis depuis ma naissance. Et j’ai pris le plaisir le plus radical à exprimer celle que je suis de manières grandioses. » Elle rit. « C’était un genre de ‘Va te faire f****e’ très poli. Je n’ai jamais cherché à être parfaite – je voulais juste être moi-même. Et je pense que c’est ce que ressente mes fans. C’était une sorte de protection, et un secret – un clin d’œil lointain. Je suis un monstre, et vous êtes aussi un monstre. »

Elle ferme la porte à clef et, alors que nous retournons dans le salon pour nous dire au revoir, elle attrape un vase empli de roses fraichement cueillies dans son jardin et me le donne : « Juste un petit quelque chose, » dit-elle. Malgré le mélodrame, la grandeur, l’obscurcissement et les blagues avec les monstres – et malgré le fait qu’elle clame avoir « du béton dans les veines » – la plupart des gens semblent comprendre que Lady Gaga est sensible et généreuse. « Je ne suis pas une marque, » dit-elle. « J’ai ma propre existence, comme tout le monde, et au final, c’est notre humanité qui nous connecte – nos corps et notre biologie. C’est ce qui nourrit la compassion et l’empathie, et ce sont les choses qui m’intéressent le plus. La bienveillance ! » Elle laisse échapper un gloussement mordant. « Ça peut vous rendre fou. Une personne très importante dans ma vie me dit souvent ‘Tu ne peux pas regarder le carnage toute la journée’. Mais je pense… qu’il faut regarder le carnage dans une certaine mesure car sinon on est ignorant et complaisant – ne pas voir l’injustice et vouloir être l’avocat des autres. Mais… » Elle fait une longue pause. « … Une fois qu’on se regarde dans les yeux, si on maintient ce contact, ce contrat, je pense que le monde sera meilleur. »

Soudain, nous remarquons le son d’une musique portée de quelque part, comme si quelqu’un avait ouvert la boite à bijoux d’une petite fille. C’est un camion à glaces Mister Softee.

« Il est en bas sur la plage, » dit-elle. « Mais vous y croyez ? Le son voyage jusqu’ici. »

Le son est un peu flippant, lui dis-je.

« Ou, » dit-elle, « c’est juste le son de gamins qui mangent de la glace sur la plage. » Nous rions tous les deux. Cela me rappelle quelque chose dont nous avons parlé plus tôt : alors que la musique de Gaga est le plus souvent amusante – avec des clins d’œil et quelques manières – elle est elle-même une personne sérieuse. Cela a été une conversation très sérieuse, lui dis-je. « Oui, c’est vrai, » répond-elle. « C’est marrant hein ? »