LADY GAGA: Ciao, Marina!
 
MARINA ABRAMOVIĆ: Oh, you’re there, baby. That’s nice. I am in the countryside. I’m preparing everything for our workshop, by the way.
 
LG: You are? I can’t wait. Where are you? Are you at the place?
 
MA: Yeah, I’m in the country, and then I have to go the next week to Aspen, and then I come back and everything’s ready. Honestly, it’s very serious.
 
LG: I’m so excited for the things we’re working on, because I think it’s important to show my fans what it means to be devoted and committed to something. And to show them the process of that. And I feel like you’re the person that will really bring that to life.
 
MA: This is much more different in many different layers because I want to do something special. And new! Anyway, I have some questions. My Lady Gaga, ARTPOP…How did you think of it and what does it mean? This is the first question. It’s important, because we’re talking about your new album.
 
LG: For ARTPOP, I instantly had an initial cosmetic experience with words, so I spent some time reflecting on exactly what it is that I wanted to say. When I’m thinking about the title for an album, I think about the marketing, I think about the cultural implication of the words, what the words mean. How the words will change the meaning after the music has been put out as well as the visuals. I spent some time and I kept seeing those two words, “art” and “pop,” put together in a reverse way, instead of Pop Art, which is the way I had always seen it. And then quite quickly, the more work that I did, ARTPOP became something that had a nice ring, you know? Like, Marina, when you said to me it has a good ring.
 
MA: Totally. It just kind of sounds right. Right vibration.
 
LG: Exactly, I had the right vibrational experience with the words and the way they sounded when I said them, with the way the work was coming out. Then I started to repeat them like a mantra, which I find so interesting, because I know that when we do this workshop I’m sure I’m going to be so focused on the things that you are saying, almost like a mantra. It’s the same way I experience my creativity, as a vibration. When I was working I was thinking, What does ARTPOP mean? And then I started with the basic sense of it. Well, it could belong together. I thought about Pop Art and how the dominant subject matter was always the celebrity or the pop-culture icon on the canvas, and then I thought to myself, But what I have tried endlessly to become through my work is a celebration of my differences through art, with myself as the canvas, as opposed to me as the subject matter, being put on the canvas. I don’t want to be an icon in just one form. I want to be an icon in many forms. So that’s where it began.
 
MA: I’ve been looking at these four covers of V Magazine and I can tell you that they really work. My favorite is the one with the black hair.
 
LG: That’s my favorite too, Marina!
 
MA: It’s kind of a touch of something from the old days of Patti Smith. There’s some kind of innocence, but then you also go for it, a real warrior.
 
LG: That look was very hard for me because that is how I looked when I was 19 until I was 21 years old…Maybe longer. I got my hair cut like that when I was 18 and all these really painful things happened during that time.
 
MA: I can read through to this suffering. It’s an interesting mix. It’s a kind of fragility mixed with strength.
 
LG: Yeah, I’ll tell you what that’s from. It’s because it was so hard for me to go back to that place. I was telling you about this when we were talking about everything that we’re going to be working on. I told you how I have an ability to experience pain for long periods of time—to endure it, whether it’s mental pain or physical pain. I think it’s because of my discipline as a child. I studied piano and then theater and then dance, so I have this ability to endure long periods of pain. But as a result, when I became an adult at 18, I allowed myself to stay in bad situations because I was able to take the pain. Does that make sense?
 
MA: Makes perfect sense to me because that’s exactly why we have lots of things in common. It is so important to find a way to transfer the pain and elevate it into something else.
 
LG: I was so naive, in a good way. The art was—and still is—the thing that drives me, you know? Pop is sort of my medium, the medium that I’m good at. But art was always the thing that drove me forward in these challenging and painful circumstances. I would always have the wings of high art kind of flying high above my back, lifting me up, and I could feel no pain, because I could feel the adrenaline of the future, of my artistic experience, and that was more important. I had some sort of transcendental experience with art. And I was going to do anything for art at a young age.
 
MA: It is very interesting that you believe you found something that you were good at, pop, and you put art at the front. So now you have ARTPOP—it makes total sense.
 
LG: I wanted to bring it all the way to the front, yes.
 
MA: And your references to art. For me, what’s always been very interesting is that you make clear references to art. Other musicians, I don’t want to name names, they make garish references to art, but they never really give the ownership to art. But you do.
 
LG: I think that the world has fallen into a very interesting trap, where people look at visuals in such a rudimentary way, they are not approaching them in a complex way. So what happens is that everything becomes nothing. Everything that we review means nothing anymore because nobody is able to look at anything with any sort of artistic eye, to find the complexity behind it. It’s like, They both wear a hat, so it’s the same, They both wear a bra like this, it’s the same, Their hair is both this color, so it’s the same. But if you were to show someone like Matisse a huge board full of colors, he would probably tell you why they’re all different.
 
MA: What is also interesting is that everybody is looking to the same things. It’s getting the same information. Reading the same books. The television tells you what to do. The fashion tells you how to dress. There is no freedom. What you are doing is claiming your territory, you’re claiming the freedom. And that’s so great, because you have to create space. And to create space you really have to break the rules.
 
LG: And that’s where I feel like you’ve been an inspiration to me for so long. Especially when I was younger, and the more that I got to understand your work. The older that I got, I was able to look back. What you experienced at that time was more painful than maybe you realized, but that’s why you’re capable of these things now. It’s like, maybe instead of doing this, you should channel your pain like this. Put it in here and experience it like this in your work. And when I watch what you make, Marina, there’s no limitation and there’s no boundary to your art, because you are willing to trust it implicitly. That’s what your work means to me. The piece especially, was it in Germany? I think it was in Berlin that you did the piece where you were lying on the table with the knife and the gun and the condoms and the sleeping pills…
 
MA: [laughs] Let’s get back to these questions, because this is serious. I’m into numerology myself, so why are you releasing your album on 11/11? There could be so many significances with this date.
 
LG: We arrived at that date after speaking a lot about the music and going over the different territories. The most important thing for me is that every fan has the ability to access the work at the same time. If they can’t experience it together, it deflates the meaning of the work, which is that art and pop belong together. So the moment for me is only explosive if art and pop are together in one instant and the fans get to experience it together in one instant for the first time. It’s like an ultimate explosion of experience for them—where they get to touch and feel the music and art—with a philosophy and framework behind it that really allows them to understand the kind of shape-shifter performer that I am. I’m someone that wants them to view me not only as a figure with many wigs, but as a figure with many wigs who has a skin tone of many colors, with nails of many paints, and the shoes of many people, with the heart of many thieves and many wise men, and an ability to transform emotionally as well as intellectually as well as humanly. I create the work so that they can have a physical and virtual representation at once. That is what ARTPOP is all about, to bring the technical aspects of being a performer together with the metaphysical, and to ask the fans to look and experience both of them at the same time. I don’t know about the date.
 
MA: It doesn’t need an answer, it can just be intuitive that you want this date and that’s it.
 
LG: The date was the day that all of the fans in all countries around the world would be able to get access to the music at the same time. It had a lot to do with delivering copies and making sure we had enough time to upload the music to all the servers worldwide. I was trying to think of everything. When would be the best time in my fans’ lives? And if I tell them two to three months before the album comes out, it gives them a few months to save their money as well. You know, I care about that too. I want them to have time to save their money so that they can buy it. I don’t expect them to be rich. I don’t expect them to just have the money to buy the music. In this age, buying music is sort of an old thing, and the app is the new generation of a physical experience with music through digital interaction.

MARINA ABRAMOVIĆ: I was just looking at the photographs for V Magazine. I know what it takes to create these kinds of shots. You work day and night, it’s crazy. People say, “Oh, how easy it must be to become what you’ve become.” But it’s enormous discipline and sacrifice. Can you describe your normal day?
 
LADY GAGA: Normal working day…they’re always different. I wake up—recently, a bit earlier—and I usually smoke and sit in bed and read. I put out all of my notebooks, computers, the music, pictures, art books, and I just sort of lie there and I smoke a bit. I look at everything and I really just look at it, Marina. I always think about the work a lot, but on this album I really spent a lot of time gazing, you know? Really gazing into the work and really thinking about what it means. How can I make it better? How can it become more original? How can I inspire them to see something that I don’t even want them to see? And so I wake up, I do that, and then I start to make my calls—kind of like a serial killer—to everyone in the HAUS.
Each one has a different thing that they’re good at. And while I’m sitting there and gazing at the work, I just start to call them and say, “Okay, I need you to do this,” and then “Okay bye.” And then I call the next line and say, “Can you do this? Okay bye.” It’s sort of an editing process, but instead of it being a painting or just music, it’s everything. My team calls me the atelier, the couturier at the end, when they put the dress together and the couturier comes in and sews the dress at the last minute and makes it all come together perfectly. That’s what I do. I put it all together and I’m there at the inception of it. So I’m really the one that understands every single piece. In a typical day, I would do that for three to four hours in the morning. Then I will run or figure out a way to sweat, and then I’m usually at the studio…
 
MA: You forgot the breakfast. When do you have the breakfast?
 
LG: [laughs] I don’t eat breakfast.
 
MA: I knew it. No breakfast. You have coffee, tea? What do you do?
 
LG: I drink Pellegrino, I’m a good Italian girl. I have Pellegrino with lime and a smoke. And I just lie there. Sometimes maybe green tea. I just sit there and look at everything. I get mad at the work, I get frustrated, I start getting really sweaty. I have a very emotional experience when I’m creating.
 
MA: What time do you go to sleep in the evening? Late or it depends?
 
LG: It really depends. I can fall asleep at any time, at any place. In a strange way it’s because my mind is always so exhausted.
 
MA: That’s how you know when you’re really an artist. When you’re an artist, it’s a thing like breathing, you don’t question breathing. If you don’t breathe, you just die. So if you have this urge, it’s almost like you’re diseased, you have a fever, you can’t do anything else that way, your mind is occupied, you’re pretty much an artist. But then the question is what makes you a great artist? Because you could just be an artist, but you can be mediocre too. What makes you a great artist is the few steps more. It’s really sacrificing almost everything around that actually can fit into this image that you have to construct, and that’s a real thing.
 
LG: When I shot with Inez and Vinoodh, it was the same thing. You have to stare at the image, you have to stare at the work. You have to have an intense connection with it all the way to its core, and then push, push, push yourself and then say Okay, and you have that instant adrenaline feeling of Let’s go.
 
MA: That is what is making this thing pop. I want to know a little about this piece for the new album that you played…“Pig”? I love this work. Do you have a favorite song? Also tell me a little bit about the pig one.
 
LG: Actually it’s interesting that you said that you love “Swine.”
 
MA: “Swine” sounds so much worse in English. Pig is almost sweet, but swine is really dirty.
 
LG: Yes, swine is dirty. And in European culture, it’s not very nice to call somebody swine. It’s like the worst thing you can say. So when we were making the cover that you mention, with the dark hair…Each cover was designed with a custom outfit by one designer. That’s the one that Hedi [Slimane] did—the one in the sequined jacket with the high-waisted jeans and the hair. That was the time in my life when I was the new artist. I wasn’t a fully formed artist, I was 19, I was young. I was on my way. I was willing to do anything for art. It got me into so much trouble because when you’re willing to do anything for art but you don’t even know what your art is yet or what your music is or what you’re making, you’re willing to do anything to understand it or to experience something that will charge it or inspire it. And because of that I was really troubled. I was really sick all the time in my head, in my heart. I felt trapped, but I was free. And then it was like a slow death. A slow death of my innocence and my youth. And I had to climb through a lot of swine, and that’s where that song came from. This idea of something so dark and something so awful and perverted that at a young age you don’t really understand. And you don’t want to know and understand it. And then, as I’m older, I understand the intenseness of the experiences that I went through. They have affected and changed who I am now. So this song became a liberation, because I’m now saying that if I am to be truly great at this transformation, I have to understand. It shows on stage before people’s eyes. And that’s really what these covers are about. It’s not just the hair, it’s the whole life.
 
MA: Each one is different.
 
LG: It’s a whole life-form.
 
MA: How you would describe these characters?
 
LG: The dark-haired one I wrote as the New Artist. It reads like this: “This is me, the me I was the most afraid to be again. The me I had left behind. Through the work each time over and over with Inez and Vinoodh, there is a challenge that I was facing with myself. The person they want to see is dead, I think. I have an ability to endure physical and mental pain for long durations, months or years at a time, but I’ve learned eventually that the brunt of that anguish finds its point and impact, and although I was able to withstand the challenge for that period of time, the results are destructive and I’m left a shell. Why would I ever want to feel that again? And then a bigger question, Does anyone really know what I went through to get here? And somehow with Inez and Vinoodh’s calm sense of confidence, their seductive artistic way, in the process I am inspired to allow the emotions to pass through me as they photograph me and I hear, ‘Beautiful, Gaga! Yes! Yes! Look at that girl!’ I’m reminded that my sense of self within the world I create provides an element of honesty and gravity to the work and it’s okay that I’m broken. I can be broken in the Cubist or Surrealist sense, like a Picasso nose, or Dalí clock—ahead of its time, not pathetic or shameful. And then I am transported back to a time I wanted to forget, I somehow still arrived at what I have become, an artist that celebrates our differences.” So what I’m saying is I realized that if I wasn’t able to become her again, then I was in essence afraid of something, which felt like a big, padlocked chain.
 
MA: That means that you’re freeing yourself from that.
 
LG: Exactly. I felt it at the shoot, then we shot for the video, and I became the same girl again in the film. Then there was another level that came out and it was the joy of me as a young Italian-American girl from an immigrant, blue-collar family that just wanted to be a performer with that drive and love of music. It became this really beautiful film of me lying on a mattress and singing this song as if I was writing it in my bed for the first time. The hour that we shot was like ten years of a good sneeze or something. A really good sneeze.

MARINA ABRAMOVIĆ: You have said, “Nobody knows how much it takes to get there, nobody can even imagine.” People think that things are easy. But the amount of work and sacrifice and pain…
 
LADY GAGA: That is essentially the switch, Marina. The difference between what people were feeling about Pop Art and where I want to take ARTPOP. To say something is Pop Art for some artists was as simple as putting something in a museum or a gallery—it became art if it’s there. But that’s not what my feeling is about art. I don’t believe that trick works anymore. I think the real challenge is, How do I take a place that is not an artistic space and transform that space and make it into an artistic space?
 
MA: This is totally interesting. This is why I’m interested in bringing some complete new structure, like this institute I want to make, for the long duration of performing arts, which is for everybody. The point is that if you make art elite, then you kill it. You kill it immediately. You have to live really through everybody, through the normal people, through the farmer that is listening to your music, or the student…

 
LG: It’s unfortunate, Marina, that people don’t see the difference between the words elite and disciplined.
 
MA: Wait, this is very interesting. Elite and disciplined, explain to me.
 
LG: Elite and disciplined are so different, right? But in society, with the young generation, they associate them with the same thing. If you are viewing young people the way they are right now, I feel like there’s a tremendous sense of lack of responsibility, as well as a lack of interest in working hard for a common goal. And working hard in the space of art seems almost futile, like how would that be lucrative for a young person, to focus on their art? Where’s the page in the book that’s telling them that focusing on their work will be lucrative? For example, if someone were to come to your school, you don’t have to give the impression that the art is elite, but you do have to give the impression that it requires discipline. How do you then challenge a young person to see your art in a way that has discipline but not a tone of elitist knowledge? Does that make sense? It’s such a beautiful experience to go into the space of performance art, the long duration of work from it being a conceptual idea and then actually doing it and it becoming a reality. That’s a transition. What you’re saying is that it belongs to everyone, but what I’m saying is everyone shouldn’t feel that it’s easy to acquire.
 
MA: It’s the time now to really break the difference between the different media. There were all these strict borders on how it was done in the ’70s and ’80s. Before, if you were an artist you were not supposed to love fashion or go into pop culture. If you were a performance artist, you were supposed to hate theater. It is important now to go from one medium to another and look for the essence—the really good material that can actually create awareness for the audience and change their mind to see the world in different ways.
 
LG: Yes, exactly. I see my fans and how they become so excited by music. They are obsessed with what I’m creating and then in some way they find an inspiration in their own life, where they’re creating something that they become obsessed with. And they’re no longer obsessed with the icon, they’re obsessed with themselves.
 
MA: You’re showing them the way to themselves, you know.
 
LG: I want them to experience that self-love through creation and in the way that your art can give back to you. That’s ultimately what I care mostly about, our collaborations, and establishing a line…Intellectualism doesn’t also have to be elitist. You don’t have to have money or know people to be smart. I feel that in my heart. If anyone were to become obsessed with you, for example, and what you create, in the way that I was, and if they were to find your school and find your program and find that discipline…I’m sort of like an addict or junkie that will never go to rehab, you know?
 
MA: But you always do your research.
 
LG: Yes, I do the research, exactly. You’re my rehab, and the research is my rehab. And me coming out to the country with you and starving and waking up at times that you choose and walking long distances with no sense of direction or purpose, these are the things that challenge me. That is the rehab. That is the research, that’s the work. And what I was trying to get at is this idea that you can have money, or that you can pay your way into the art world, but it will ultimately destroy the art world. It will be run only by money and commercialism and a sense of artifice. Money is a fake representation of value. I want my fans to know the importance of putting in the work and the discipline. To me, you’re the most hard-core of them all; I always call you the don of the art mafia. That’s what we call you when you’re not around.
 
MA: When the students come to me and they say “I want to be rich and famous,” I tell them to go to hell, because being rich and famous is a side effect of lots of good work. That’s not the aim.
 
LG: The money is just there to make more things, and to make the work bigger. I don’t spend it on myself. I’m like sitting here on the couch with my wig on my lap, I have bruises all over my legs. I’ll take a picture for you. I must have at least 50 bruises on both legs.
 
MA: [laughs] I have a spider bite on my stomach and I’m sitting on my bed too.
 
LG: It’s like nothing changes except that I just become more excited and more hungry to make more and to challenge my mind. When I see my friends all together, we’re all making our work together; I really believe that it’s something. Like you said, Marina, you have to trust your ability to know at some point, that’s what makes you good. If you’ve done the research. We’re not in the age anymore where you can put the shovel in the wall and call it art. It’s over.

MARINA ABRAMOVIĆ: I have three questions. Number one, are you more relaxed now than you were two years ago?
 
LADY GAGA: Relaxation is so futile. I understand relaxation in only one way. I’m only relaxed when I’m on the stage.
 
MA: That’s a great answer. You are completely in your own element in the presence of giving, that’s why.
 
LG: When I’m on the stage, everything begins to fade and I relax. I feel the applause. I feel the energy of the room. When I walk onto the stage, the first thing I think is, Find the energy.
 
MA: This relation to the audience is very important. Do you feel them? I feel my audience. When I give a lecture, if someone goes to the bathroom I look to see if they come back, because I feel every single minute.
 
LG: Absolutely. I notice if they’re crying, if they’re laughing. I notice if they’re taking a picture, so I’ll smile. I notice everything, but I notice more something that’s much more visceral. It’s a feeling that they’re looking at something that they know is real, but that feels too impossible to be happening. That is the real rush that I want to give them, and that is what people did not understand about my work in the beginning. I know I’m still giving them that feeling. The feeling is a rush of adrenaline that could not possibly be real, but it is. It’s the magic of the fantasy of the performance of being a musical shape-shifter that goes from one song to the other. It’s like the ultimate magic trick, but it’s not actually a magic trick at all. I’ve spent hours and hours rehearsing and choreographing the garments as they come on and off my body with the wigs and the lipstick. And then the hours I spend in the studio. Oh, Marina, ARTPOP was like a long love affair. And it’s not over, it’s so wonderful. I have this endless experience with the music, where I’m so proud of it throughout its growth and duration. Even though I have moments with it where I’m disappointed, they glaze over. Then I give it some more time and I hang out with you, and I give it some more time and I go see Jeff [Koons] or I go see Robert Wilson to talk about the Life and Death of Marina Abramović and have coffee. I have this incredible opportunity each time I am in your wake, and in the wake of these great artists that I’m so lucky to be friends with. I really feel that there is a transfer of wisdom when I speak to you. It’s like I truly am listening to everything that you’re saying when you’re talking. So it’s not so much that I’m excited that people will know that I was with Marina Abramović—I mean, that alone I could go to sleep on for 10 years in happiness—but what they don’t know is that while I’m with you I’m writing down everything you’re saying. I’m keeping it in a log in my brain purse. And in my brain purse I’m putting everything that you’re saying. Last week I stood at the studio and we were mixing the record and I said, “More and more of less and less, please.”
 
MA: I just want to say something about this magic and how the audience doesn’t know how this happened or that happened. When you put so much work into something, the result has to be like without any effort. As if you’re standing on the waterfall and it just happened. When you see the effort, the public is tired, then you lose it. The public is gone.
 
LG: I didn’t get to see you when I was injured, but I was in a wheelchair for three whole months. Before that I was basically on a cane and in a wheelchair on the tour in between the shows, trying to rest my body. It felt like my humanity was leaking on the stage, like gas out of a car or an oil leak. As my hip was breaking…and you know I didn’t know it was my hip! Fuck if I know which part of my body it is that hurts the most. I don’t know. I can’t tell you that my hip hurts more than my back or my shoulders or my ass or my ankles in these fucking shoes or my tits. You know, after that “Scheiße” routine, at the end, where I’m bouncing all over the place? I was on tour for basically five years once I was on the “Born This Way” bus. It was the brunt of so many years of long-duration performances. The center [of the audience], where all the stands are, inside the runway, they know me like I’m their family. And they would just look at me and they’d know. They were whispering to me from the front row, “Are you okay? I love you. What’s wrong?”
 
MA: That’s the real deal.
 
LG: It is the real deal because they know what I’ve put in each time of my life and they knew what I was capable of, and when they saw my humanity start to leak, they didn’t punish me, they didn’t say, “Oh, you look human, we don’t like it.” My fans have always stood by me, but they let me know that they could see and it killed me. For them to see my humanity, which is something I think is not magical, as opposed to the work that I spend hours putting in the time—that’s the magic—that’s what I want them to experience. I don’t want them to see that.
 
MA: Wait, now I don’t agree with this. You have to learn to embrace this and you have to actually show your vulnerability to the public. When you show both sides, it’s unbeatable. They have to learn through you, you are actually a medium to them if you can show your fragility so they can accept their own. It’s a completely new level of working. You have to embrace that part, it’s a big deal.
 
LG: It’s so funny because in my own work, when I create it, if there’s an imperfection that was put there, I love it, so it’s not an issue for me. My humanity, since I’ve put out my first music into the public, is something I’ve been desperately hiding. I’ve been trying to figure out why I do this. What is it about my past that terrifies me? What I realized is that I just never settled the score with myself about some of my painful durations. Some of the things that I experienced with men, with the music business, with how they treat women, being a woman in a business with a lot of men, it was terrifying. It was terrifying. It was something that I truly don’t wish upon anyone. And it was my naïveté in thinking that my provocation or my sexuality was artistic because of the people that I looked up to. It was that which kind of led me into my greatness, but it also led me through a darkness that at one particular point I had to endure. Like I said, I wouldn’t change anything, but I suppose that time did make a much deeper impact on me than I had initially thought. I woke up one day and there were wigs everywhere. It was the silence of the wigs. I was a serial killer of my own self.
 
MA: A serial killer of oneself with the landscape of the wigs. That’s already a good start to a movie.
 
LG: Each wig represented a different day in my life when I had to be something else because I just could not go back to that place. In order to become a better artist, at some point I was going to have to go back to the nucleus of the work, and I didn’t want to go. And “Born This Way,” that whole era, was me not wanting to go. I just did not want to face any of it. I didn’t want to talk about it. You should see me try therapy, it’s like a nightmare. I hate it, Marina. I don’t understand talk therapy. It’s like, it’s so confusing, the questions that they ask me.
 
MA: It’s not therapy for us! It’s totally the wrong way, because we put everything in the work and turn it around and heal ourselves, and this is the magic we have. Therapy is for other human beings, but not for us, ever. Are you happy?
 
LG: Am I happy? Oh, yes. I feel so happy about the process. Speaking with you today and doing the interview this way, this has been such a treat for me, because I hate doing interviews and I love you so much and I just love hanging out with you anyway.
 
MA: The next question, Are you in love?
 
LG: Am I in love? I don’t want to answer that question. I think that the world judges the work based on whether you are in love or not. I don’t want to be judged on that.
 
MA: That’s totally right. My last question really is, What is the song on this album that summarizes ARTPOP? All of them talk about different things. This is a tough question, I never have a favorite work, but go ahead.
 
LG: “ARTPOP” is the song with the lyrics, especially I say, “a hybrid can withstand these things / my heart can beat with bricks and strings / my art pop could mean anything / we could belong together art pop.” It’s all about the strength of coming together and having an exchange with someone through an artistic process. And in this sense this artistic process can ultimately lead to a pop-tistic process.
 
MA: You know, if you transcribe all of this, it’s almost a book. I enjoyed this so much. These conversations are really important. It’s how we can mix things together. And another thing, I really trust you.
 
LG: I know. I really trust you too. You’re wonderful.
 
MA: And now, by the way, you have to sleep, and maybe it’s not a bad idea to start eating breakfast. Now I’m talking like Mother Abramović.
 
LG: I know, but I never know when I’m going to be sleeping or awake. I never know when I’m going to get an idea, and if I get an idea I have to work.
 
MA: That is the diseased artist!
 
LG: If I don’t have an idea, then I’m probably asleep or else I have to be somewhere.
 
MA: But then there’s another interesting exercise when you have to remember the moment before you’re really awake—the transition from the sleep state to the wake state.
 
LG: I have a lot of ideas during that time.
 
MA: I had this recurring dream where it was always a house somewhere in the woods and there was a party in this house. And the people I knew, I knew only from the dream. And they’re there with all of their friends and they’re very happy, but I don’t know them in real life. And then I dreamt again and it’s the same party, and everybody has gray hair. I could not believe in my dream you can actually get old.
 
LG: Did you have a conversation with the dons of dreaming? You said, “Listen, dons of dreaming, you are not allowed to get old in dreams?”
 
MA: I couldn’t tell them. They were all gray. I don’t think I really dream anymore. They’re gone, maybe they died. They’re gone forever. Now it’s late and I’m going to sleep and you’re going to get a new idea and this is the end. But I really love this. Something really caught me when you said, “Nobody knows how much it took to get there.”
 
LG: I know what it took for you to get there. I mean I might not totally know, but…
 
MA: I know that you know! It’s a lot of work. And these photographs, they’re really disturbing. Really strong. They’re amazing. They stay in your memory. I love the position of the hands. Strong, strong, strong. The energy was there. I mean, it was like, Oh my god, this one is going all the way. Okay, I’m going to sleep now. We’ll go for dinner. We don’t even need to eat.
 
LG: [laughs] We’ll eat, it’s fine! I don’t eat breakfast. My gosh, you see? A lack of discipline in one area and you’re already reaming me about dinner!
 
MA: Three meals a day. It’s a mechanical element, like a car. You have to put the gasoline. Anyway, that’s a different topic. I’m not going to give a lecture now. Totally not. Love you!

La Nouvelle Artiste [photo]
 
C’est le moi que je redoutais le plus d’incarner à nouveau. Le moi que j’ai laissé derrière. A chaque fois dans mon travail avec Inez et Vinoodh, il y a un challenge avec moi-même que je dois affronter. Je pense que la personne qu’ils veulent voir est morte. J’ai une capacité à supporter les douleurs physiques et morales durant de longues périodes, des mois voire des années. Mais j’ai appris qu’au final le poids de cette angoisse trouve son point d’impact, et bien que j’ai été capable de résister à un challenge durant cette période de ma jeunesse, les résultats furent destructeurs. J’étais vidée. Pourquoi voudrais-je ressentir cela à nouveau ? Et question plus importante : est-ce que quelqu’un sait vraiment ce que j’ai enduré pour en arriver là ?
 
Puis, d’une manière ou d’une autre, avec la séduction artistique de Inez et l’assurance calme de Vinoodh, j’ai été inspirée par le processus de laisser mes émotions me traverser alors qu’ils me photographiaient. Puis j’ai entendu « Magnifique, Gaga ! Oui ! Oui ! Regardez-moi cette fille ! » Et je me suis rappelée que la perception de moi dans le monde que j’ai créé donne un élément d’honnêteté et de gravité à mon travail. Et c’est ok que je sois brisée, je peux l’être dans le sens Cubiste ou Surréaliste. Comme un nez de Picasso, ou une horloge de Dali – en avance sur mon temps, ni pathétique ou honteuse. De plus je porte une veste sur-mesure en sequins de Saint Laurent, faite par Hedi Slimane. Impossible d’être triste !
 
La Phase Une [photo]
 
Je vois cette fille comme la première incarnation de moi. De Gaga. De la superfan de Bowie, qui joue avec les matières brillantes et réfléchissantes, à la manière d’un puzzle. Comment puis-je peindre avec cette palette, d’une manière qu’ils n’ont jamais vue ? Comment puis-je rester loyale à mes racines glamour et prendre mon essor avec un art qui est toujours en formation ? Je me suis toujours sentie rassurée par mon habilité à apprendre en tant que performeuse. Si je ne me préoccupe plus d’apprendre ou de faire des recherches, je deviens alors une occupante de mon propre ego. Bowie est un chercheur, et c’est cette part de lui que j’ai gardée en moi. Si je me permets de vraiment fouiller et analyser les choses que je fais, je ressens le contrôle. Un sens d’appartenance. Je m’appartiens car je dois créer. Je dois transformer. Et je dois croire que mon habilité à évoluer est infinie.
 
Donatella [photo]
 
Il y a très peu de gens que j’ai rencontrés depuis mes débuts qui sont devenus de veritable amis. Donatella Versace et sa fille, Allegra, occupent une place si grande dans mon cœur, grâce à leur habilité à aimer et donner. Donatella a été là pour moi dans les moments difficiles, et je ne l’oublierai jamais. Elle a amené cette fille qui pleurait avec ses mouchoirs dans l’appartement de Gianni. Des larmes tombant sur le sol, du champagne qui coulait, elle m’a escortée dans sa chambre, où elle m’a laissé jouer avec ses livres et ses dessins. J’ai étudié ses notes, bu et fumé jusqu’à ne plus pouvoir voir. J’ai couru partout dans la maison avec elle et Allegra et elle me disait : « Ne pleure jamais Gaga ! Tu es une star, une VERITABLE star ! » Et cette couverture illustre une nouvelle transformation dans ma longue histoire d’amour avec Versace. Le fait que Donatella ouvre les archives de Gianni pour moi durant le lancement de mon album Born This Way a été le début d’un rêve qui semble ne jamais s’arrêter. Et aujourd’hui c’est du plastique transparent, avec une épaule dénudée sur mesure, des épingles de Méduse, et une mauvaise blonde. Donatella a approuvé.
 
Voici ARTPOP [photo]
 
Dans ce Balenciaga sur mesure, je ressentais une passion totale, et j’étais sans peur, comme si mes cheveux et mon corps étaient en feu. Je me prépare pour mon atelier avec Marina. J’ai tellement hâte. Elle va m’affamer dans les bois durant des jours, sans notion de temps, sans parler. Me purifier avant ma première performance sur scène et commencer mon entrainement pour une performance à Paris que nous allons faire avec Robert Wilson. Je lui ai dit que je voulais révéler tout mon côté créatif pour elle. Avec la confiance totale, l’ouverture d’esprit et la liberté d’être une artiste, plutôt que « faire » ou « créer » quelque chose que le public aimera. Ce que je suis est suffisant. Mon talent est suffisant. Mais les perruques et le maquillage, j’en ai besoin, je lui ai dit – et elle comprend cela. Marina comprend mon art, et avec ma compréhension de son art nous avons fait un échange. Lorsqu’un échange se produit entre deux auras, il y a une confiance qui se forme et une impulsion d’amour – peut être… que nous nous appartenons. ARTPOP !
 
Mais ce n’est pas mon « look » ou ma « réinvention » pour cet album. Je serai chacune de ces femmes pour toujours. Je suis une métamorphe, une magicienne de la culture pop. Je ne suis pas qu’une ICONE. Je suis toutes les icônes.
 

Traduction par Christelle

 
LG : “Salut Marina !”
 
MA: Oh, tu es là, bébé. C’est génial. Je suis à la campagne. Je prépare tout pour notre entrainement au fait.
 
« Vraiment ? J’ai hâte. Où es-tu ? Es-tu sur place ? »
 
Ouai, je suis dans ma campagne, puis je vais la semaine prochaine à Aspen, et quand je reviens tout sera prêt. Honnêtement, c’est très sérieux.
 
« Je suis tellement excitée par les choses sur lesquelles on travaille, car je crois que c’est important de montrer à mes fans ce que cela signifie d’être dévouée et engagée dans quelque chose. Et de leur montrer le processus. Je sens que tu es la personne qui va vraiment donner vie à cela. »
 
C’est vraiment très différent car je veux faire quelque chose de spécial. Et nouveau ! Quoi qu’il en soit, j’ai quelques questions. Ma Lady Gaga, ARTPOP… Comment as-tu penser à cela et qu’est-ce que cela signifie ? C’est la première question. C’est important, car nous parlons de ton nouvel album.
 
« Pour ARTPOP, j’ai immédiatement eu une première expérience cosmique avec les mots, alors j’ai passé du temps à réfléchir à ce que je voulais vraiment dire. Lorsque je pense au titre d’un album, je pense au marketing, je pense à l’implication culturelle des mots, ce que les mots signifient. Comment les mots vont changer de signification après que la musique soit sortie, ainsi que les visuels. J’ai passé du temps à répéter ces deux mots, « art » et « pop », mis ensemble dans le sens inverse, à la place de Pop Art, que j’ai toujours vu. Puis assez rapidement, plus j’avançais dans mon travail, plus ARTPOP devenait quelque chose qui sonnait bien, tu vois ? »
 
Totalement. Cela sonne juste bien. Une bonne vibration.
 
« Exactement. J’ai eu une bonne expérience vibratoire avec les mots et la manière dont ils sonnaient lorsque je les prononçais, et lorsque le travail avançait. Alors j’ai commencé à les répéter comme un mantra, ce que je trouve intéressant, car je sais que lorsque je fais ça durant nos entraînements, je suis sûre de rester concentrée sur les choses que tu dis. J’ai expérimenté ma créativité de la même manière, comme une vibration. Lorsque je travaillais, je me disais : que signifie ARTPOP ? J’ai alors commencé avec son sens basique. J’ai pensé au Pop Art et comment le sujet dominant a toujours été la célébrité ou les icônes sur une toile, et j’ai pensé à moi-même. Mais ce que j’ai essayé sans relâche de devenir à travers mon travail est une célébration de mes différences à travers l’art, avec moi comme toile, en opposition à moi en tant que sujet qu’on met sur une toile. Je ne veux pas être une icône sous une seule forme. Je veux être une icône sous différentes formes. C’est là que tout a commencé. »
 
J’ai regardé ces quatre couvertures de V Magazine et je peux te dire qu’elle fonctionne vraiment. Ma préférée est celle où tu es brune.
 
« C’est aussi ma préférée Marina ! »
 
Il y a une touche de Patti Smith. Il y a une sorte d’innocence, mais aussi on voit une vraie guerrière.
 
« Ce look était très difficile pour moi car c’est ce à quoi je ressemblais lorsque j’avais de 19 à 21 ans… Peut être un peu plus. Je m’étais coupée les cheveux comme ça lorsque j’avais 18 ans et toutes ces choses vraiment douloureuses me sont arrivées durant cette période. »
 
Je peux lire à travers cette souffrance. C’est un mixe intéressant. C’est un genre de fragilité mélangé à de la force.
 
« Je vais te dire d’où cela vient. C’était très difficile pour moi de remonter à cette époque. Je t’en ai parlé lorsque nous avons discuté de ce sur quoi nous allions travailler. Je t’ai dit à quel point j’ai une habilité à supporter la douleur pour de longues périodes – que ce soit de la douleur physique ou mentale. Je pense que c’est dû à ma discipline lorsque j’étais enfant. J’ai étudié le piano puis le théâtre et la danse, alors j’ai cette habilité à endurer de longues périodes de douleur. Mais le résultat, lorsque je suis devenue une adulte à 18 ans, je me suis permise de rester dans de mauvaises situations car j’étais capable d’encaisser la douleur. Est-ce que ça a un sens ?»
 
Cela fait tout à fait sens pour moi car nous avons beaucoup de choses en commun. C’est tellement important de trouver une manière de transférer la douleur et de l’élever en quelque chose d’autre.
 
« J’étais tellement naïve, dans le bon sens du terme. L’art était – et est toujours – ce qui me faisait avancer. La pop est mon moyen de communication, celui avec lequel je suis douée. Mais l’art a toujours été la chose qui m’a fait avancer dans ces circonstances douloureuses et éprouvantes. J’ai toujours eu les ailes de l’art haut sur mon dos, qui me soulevaient, et je ne ressentais aucune douleur, car je ressentais l’adrénaline du futur, de mon expérience artistique, et c’est ce qui était le plus important. J’avais une sorte d’expérience transcendantale avec l’art. Et j’étais prête à faire n’importe quoi pour l’art à ce jeune âge. »
 
C’est très intéressant que tu aies trouvé une chose pour laquelle tu es douée, la pop, et tu as mis l’art sur le devant. Et maintenant tu as ARTPOP, c’est tout à fait cohérent.
 
« J’avais envie que cela soit sur le devant, en effet. »
 
Et tes références à l’Art. Pour moi, ce qui a toujours été très intéressant est que tu fais de claires références à l’Art. D’autres musiciens, je ne veux pas citer de nom, font des références très claires à l’art, mais ils ne donnent jamais vraiment le crédit aux artistes. Toi, tu le fais.
 
« Je pense que le monde est tombé dans une sorte de trappe très intéressante, où les gens regardent les visuels de manière rudimentaire, ils ne les approchent pas de manière complexe. Ce qui se passe c’est que tout devient rien. Tout ce que nous examinons ne veut plus rien dire car personne n’est capable de regarder quoi que ce soit avec un œil artistique, de trouver la complexité qui est derrière. C’est du genre, ils portent tous deux un chapeau, alors c’est la même chose. Elles portent toutes deux un soutien-gorge identique, alors c’est la même chose. Leurs cheveux sont de la même couleur, alors c’est la même chose. Mais si on devait montrer une immense palette de couleurs à quelqu’un comme Matisse, il dirait probablement pourquoi tout est différent. »
 
Ce qui est aussi intéressant est que tout le monde regarde la même chose. On reçoit les mêmes informations. On lit les mêmes livres. La télévision vous dit quoi faire. La mode vous dit comment vous habiller. Il n’y a pas de liberté. Ce que tu fais toi c’est que tu revendiques ton territoire, tu revendiques ta liberté. Et c’est tellement génial, car tu te crées ton propre espace. Et pour créer ton espace tu dois briser les règles.
 
« Et c’est là où je sens que tu as été une inspiration pour moi depuis tellement longtemps. Spécialement lorsque j’étais plus jeune, et au fur et à mesure que je comprenais ton travail. En vieillissant, j’ai été capable de regarder en arrière. Ce dont tu as fait l’expérience à cette époque était plus douloureux que ce que tu réalises, mais c’est pour cela que tu es capable de faire ces choses maintenant. C’est comme si, à la place de faire ça, tu pouvais communiquer avec ta douleur comme ça. Et lorsque je regarde ce que tu fais Marina, il n’y a aucune limite et aucune borne à ton art, car tu lui fais confiance de manière implicite. C’est ce que ton travail signifie pour moi. Cette performance spécialement, c’était en Allemagne ? Je crois que c’est à Berlin que tu as fait cette expérience où tu es couchée sur une table avec un couteau, un revolver, des préservatifs et des somnifères… »
 
(Rires) Retournons à nos questions, car c’est sérieux. Je fais moi-même de la numérologie, alors pourquoi sors-tu ton album le 11/11 ? Il pourrait y avoir tellement de significations à cette date.
 
« Nous en sommes arrivés à cette date après avoir longuement parlé de musique et des différents territoires. La chose la plus importante pour moi est que chaque fan puisse accéder à mon travail au même moment. S’ils ne peuvent pas l’expérimenter ensemble, cela démonte la signification du travail, qui est que l’art et la pop sont faits l’un pour l’autre. Alors ce moment pour moi n’est explosif que si l’art et la pop sont ensembles au même moment et que les fans en fassent l’expérience ensemble à un moment donné pour la première fois. C’est comme l’explosion ultime de l’expérience pour eux – lorsqu’ils peuvent toucher et ressentir la musique et l’art – avec une philosophie et un cadre derrière ça qui leur permet vraiment de comprendre le genre d’artiste métamorphe que je suis. Je veux qu’ils me voient non seulement comme un personnage avec plusieurs perruques, mais aussi comme un personnage avec plusieurs perruques, une peau de différentes couleurs, des ongles avec différents vernis, et les chaussures de beaucoup de personnes, avec le cœur de plusieurs voleurs et hommes sages, et une habilité à me transformer aussi bien émotionnellement qu’intellectuellement ou humainement. Je crée quelque chose qui leur permet d’avoir à la fois une représentation physique et virtuelle. C’est ça ARTPOP : réunir les aspects techniques d’être une performeuse avec l’aspect métaphysique, et demander aux fans de faire l’expérience des deux en même temps. Je ne sais rien sur la date.»
 
Pas besoin d’une réponse précise, ça peut être intuitif que tu veuilles cette date et c’est tout.
 
« La date est un jour où tous les fans de tous les pays dans le monde pourront accéder à la musique au même moment. J’ai eu beaucoup de travail avec la livraison des copies et pour être sûre que nous aurons assez de temps pour télécharger la musique sur tous les serveurs mondiaux. J’ai essayé de penser à tout. Quel serait le meilleur moment dans la vie de mes fans ? Et si je leur dis deux à trois mois avant la sortie de l’album, cela leur donne le temps de mettre de l’argent de côté. Tu sais, c’est quelque chose qui me préoccupe aussi. Je veux qu’ils aient le temps d’économiser pour pouvoir acheter l’album. Je n’attends pas d’eux qu’ils soient riches. Je n’attends pas d’eux qu’ils aient juste assez d’argent pour acheter la musique. A notre époque, acheter de la musique est un peu archaïque, et l’application est la nouvelle génération d’une expérience physique avec la musique à travers une interaction digitale. »

 
Je regardais les photos pour V Magazine. Je sais ce qu’il faut pour créer ce genre de photos. Tu travailles jours et nuits. Les gens disent ‘Oh, comme ça doit être facile de devenir ce que tu es devenue.’ Mais c’est une discipline énorme et du sacrifice. Peux-tu décrire une journée normale pour toi ?
 
« Une journée de travail normale… elles sont toutes différentes. Je me réveille – ces derniers temps un peu plus tôt – et en général je fume, m’assois pour lire sur le lit. Je sors toutes mes notes, ordinateurs, musique, photos, livres d’art, et je m’allonge et je fume un peu. Je regarde tout et vraiment je ne fais que regarder, Marina. Je pense toujours beaucoup à mon travail mais pour cet album j’ai vraiment passé de longs moments en contemplation. J’ai vraiment contemplé le travail et pensé à ce que cela voulait dire. Comment le rendre meilleur ? Comment le rendre plus original ? Comment puis-je les inspirer à voir quelque chose que je ne veux même pas qu’ils voient ? Je me lève, je fais ça et je commence à passer des appels – comme une tueuse en série – à tout le monde dans la HAUS.
Tout le monde a une chose pour laquelle il est bon. Et alors que je suis assise là à contempler le travail, je commence juste à les appeler et dire « Okay, j’ai besoin que tu fasses ça, » puis « Ok bye. » Et j’appelle le suivant et dis, « Peux-tu faire ça ? OK bye. » C’est un processus d’édition, mais au lieu que ce soit juste de la peinture ou de la musique, c’est tout à la fois. Mon équipe appelle l’atelier, le couturier à la fin, lorsqu’ils assemblent la robe et le couturier arrive et coud la robe au dernier moment et la rend parfaite. C’est ce que je fais. J’assemble tout et j’en suis l’origine. Je suis vraiment celle qui comprend chaque petit morceau. Dans une journée-type, je fais ça durant trois ou quatre heures le matin. Puis je cours ou trouve un moyen de transpirer, et je vais au studio… »
 
Tu as oublié le petit-déjeuner. Quand prends-tu ton petit-déjeuner ?
 
[Rires] « Je ne prends pas de petit-déjeuner. »
 
Je le savais. Pas de petit-déjeuner. Tu bois du café, du thé ? Que fais-tu ?
 
« Je vois de la San Pellegrino. Je suis une bonne fille italienne. Je bois de la San Pellegrino avec du citron et une cigarette. Et je reste étendue comme ça. Parfois peut être un thé vert. Je m’assois et je regarde partout, je suis folle de travail, je suis frustrée, je commence à transpirer beaucoup. Je ressens une vraie expérience émotionnelle lorsque je crée. »
 
A quelle heure vas-tu te coucher le soir ? Tard ou ça dépend ?
 
« Ca dépend vraiment. Je peux m’endormir n’importe quand, à n’importe quel endroit. D’une manière étrange c’est parce que mon esprit est toujours très fatigué. »
 
C’est comme cela que tu sais que tu es une véritable artiste. Lorsque tu es artiste, c’est comme respirer, tu ne remets pas en question le fait de respirer. Si tu ne respires pas, tu meurs. Alors si tu as cette pulsion, c’est comme si tu étais malade, tu as de la fièvre, tu ne peux rien faire d’autre, ton esprit est occupé, tu es une artiste. Mais alors la question devient ‘qu’est-ce qui fait de toi une grande artiste ?’ Car tu peux juste être une artiste, mais tu peux aussi être médiocre. Ce qui fait de toi une grande artiste exige quelques pas de plus. C’est le sacrifice de presque tout ce qui t’entoure qui fait que tu corresponds à cette image que tu construits, et c’est ce qui compte.
 
« Lorsque j’ai fait les photos avec Inez et Vinoodh, c’était la même chose. Tu dois regarder droit dans l’image, tu dois regarder le travail en face. Tu dois avoir une connexion intense tout le temps, puis te pousser jusqu’à pouvoir dire ‘Okay’ et là tu as ce sentiment immédiat d’adrénaline qui fait que tu te laisses aller. »
 
Et c’est ce qui fait que ça explose. Je voudrais en savoir un peu plus sur ce morceau du nouvel album que tu as joué… ‘Cochon’ ? J’adore ce morceau. Est-ce que tu as une chanson préférée ? Parle-moi un peu de celle sur le cochon.
 
« En fait c’est intéressant que tu dises que tu aimes ‘Swine’. »
 
’Swine’ semble tellement pire en anglais. Un cochon c’est presque mignon, alors qu’un porc c’est vraiment crade.
 
« Oui, un porc c’est vraiment crade. Et dans la culture européenne, ce n’est pas très sympa de traiter quelqu’un de porc. C’est comme la pire chose que tu puisses dire. Alors quand nous avons fait la couverture dont tu parles, avec les cheveux noirs… Chaque couverture a été faite avec une tenue sur mesure d’un créateur. C’est celle que Hedi [Slimane] a faite – celle avec la veste en sequins, le jeans à taille haute et les cheveux noirs. Cela représente la période dans ma vie où j’étais une nouvelle artiste. Je n’étais pas totalement formée en tant qu’artiste, j’avais 19 ans, j’étais jeune. Je suivais mon chemin. J’étais prête à faire n’importe quoi pour l’art. Ça m’a donné pas mal de problèmes, car lorsque tu es prête à faire n’importe quoi pour l’art, mais que tu ne sais même pas encore quel est ton art ou quelle est ta musique ou ce que tu fais, tu es prête à faire n’importe quoi pour comprendre ou faire l’expérience de quelque chose qui va t’inspirer. Et à cause de ça j’étais très troublée. J’étais toujours très malade dans ma tête, dans mon cœur. Je me sentais piégée, mais j’étais libre. Ça a été comme une mort lente. Une mort lente de mon innocence et de ma jeunesse. Et j’ai dû passer par pas mal de porcs, et c’est de là que vient cette chanson. Cette idée de quelque chose qui est si sombre et si atroce et perverti qu’à un jeune âge tu ne comprends pas vraiment. Et tu ne veux pas savoir et comprendre. Maintenant que je suis plus âgée, je comprends l’intensité de ce que j’ai traversé. Cela a affecté et changé celle que je suis maintenant. Cette chanson est devenue une libération, car je dis maintenant que si je veux être vraiment grandie par cette transformation, je dois la comprendre. Je le montre sur scène sous les yeux des gens. Et c’est de ça que parlent les couvertures. Il ne s’agit pas seulement des cheveux, c’est toute ma vie.
 
Chacun est différent.
 
« C’est une forme de vie complète. »
 
Comment décrirais-tu ces personnages ?
 
« Celle aux cheveux noirs je la décris comme la Nouvelle Artiste. ‘C’est moi, le moi que j’avais le plus peur de redevenir. Le moi que j’avais laissé derrière. A travers le travail avec Inez et Vinoodh, il y a à chaque fois encore et encore un challenge auquel je fais face. La personne qu’ils veulent voir est morte, je pense. J’ai une habilité à endurer la douleur physique et mentale pour de longues périodes, des mois ou des années, mais j’ai finalement appris que le point culminant de cette angoisse trouve son point d’impact, et bien que j’ai été capable de résister à ce challenge pendant une période, les résultats sont destructeurs et j’en ressors comme un coquillage vide. Pourquoi voudrais-je ressentir ça à nouveau ? Puis vient une plus grande question, Est-ce que quelqu’un sait vraiment ce que j’ai enduré pour en arriver là ? Et quelque part, avec la confiance calme de Inez et Vinoodh, leur manière artistique séduisante, je suis inspirée dans le processus à laisser les émotions me traverser pendant qu’ils me photographient et j’entends, ‘Magnifique Gaga ! Oui ! Oui ! Regardez-moi cette fille !’ Cela me rappelle que ma perception de moi-même dans le monde que je crée fourni un élément d’honnêteté et de gravité à mon travail, et c’est ok d’être brisée. Je peux être brisée au sens Cubiste ou Surréaliste, comme un nez de Picasso, ou une horloge de Dali – en avance sur son temps, ni pathétique, ni honteuse. Puis je suis transportée vers une époque que je voulais oublier, j’arrive en quelque sorte à celle que je suis devenue, une artiste qui célèbre nos différences.’ Ce que je veux dire c’est que j’ai réalisé que si je n’étais pas capable de redevenir elle, alors j’avais en essence peur de quelque chose, ce qui semblait être une grosse chaîne cadenassée. »
 
Cela signifie que tu te libères de tout ça.
 
« Exactement. Je l’ai ressenti au shooting, puis lorsque nous avons tourné le clip, et je suis devenue la même fille dans le clip. Puis un autre niveau est arrivé et c’était la joie d’être cette jeune italo-américaine d’une famille immigrante de la classe ouvrière qui voulait être une performeuse avec cet amour de la musique. C’est devenu ce très beau clip où je suis allongée sur un matelas et où je chante cette chanson comme si je l’écrivais dans mon lit pour la première fois. L’heure durant laquelle nous avons tourné était comme dix années d’un bon éternuement ou quelque chose comme ça. Un très bon éternuement. »

 
Tu as dit « Personne ne sait ce qu’il en coûte pour arriver là, personne ne peut l’imaginer. » Les gens pensent que les choses sont faciles. Mais la quantité de travail, de sacrifice, de douleur…
 
« C’est là qu’est le déclencheur Marina. La différence entre ce que les gens pensent du Pop Art et où je veux emmener ARTPOP. Pour certains artistes, dire que quelque chose est Pop Art était aussi simple que mettre quelque chose dans un musée ou une galerie – ça devenait de l’art si c’était là. Mais ce n’est pas ce que je ressens pour l’art. Je ne crois pas que ce truc fonctionne encore. Je pense que le véritable challenge est comment prendre un espace qui n’est pas artistique et transformer cet espace et en faire un espace artistique ? »
 
C’est très intéressant. C’est pourquoi je suis intéressée par le fait de réaliser de nouvelles structures, comme cet institut que je veux faire, pour la longévité des performances artistiques, qui sont pour tout le monde. Le truc c’est que si on fait de l’art pour une élite, on le tue. On le tue immédiatement. Tu dois vraiment vivre à travers tout le monde, à travers les gens normaux, à travers le fermier qui écoute ta musique, ou l’étudiant…
 
« C’est dommage Marina, que les gens ne voient pas la différence entre les mots élite et discipline. »
 
Attends, c’est très intéressant. Elite et discipline, explique-moi ça.
 
« L’élite et la discipline sont si différentes, n’est-ce pas ? Mais dans la société, chez la jeune génération, elles sont associées comme étant une même chose. Si tu regardes les jeunes gens comme ils sont maintenant, je ressens un énorme manque de responsabilité, tout comme un manque d’intérêt pour le fait de travailler dur pour un but commun. Travailler dur dans les métiers de l’art semble presque futile, de quelle manière serait-il lucratif pour une jeune personne de se concentrer sur son art ? Où est la page dans le livre qui leurs dit que se concentrer sur son travail est lucratif ? Par exemple, si quelqu’un venait à ton école, tu n’as pas à donner l’impression que l’art est élitiste, mais tu dois donner l’impression que cela requiert de la discipline. Comment mets-tu au défi une jeune personne de voir ton art qui nécessité de la discipline mais pas une tonne de connaissances élitistes ? Est-ce que ça a un sens ? C’est une tellement belle expérience d’aller dans le domaine de la performance artistique, la longue durée du travail qui amène une idée conceptuelle à devenir une réalité. C’est une transition. Ce que tu dis est que cela appartient à tout le monde, mais ce que je dis c’est que personne ne devrait penser que c’est facile à acquérir. »
 
Il est temps maintenant de vraiment briser la différence entre ces différents médias. Il y avait toutes ces limites strictes dans les années 70 et 80. Avant, si tu étais un artiste, tu n’étais pas supposé aimer la mode ou t’intéresser à la pop culture. Si tu étais un performeur artistique, tu étais supposé détester le théâtre. C’est important maintenant de passer d’un medium à l’autre et chercher l’essence – le bon matériau qui peut créer une prise de conscience pour le public et changer leur état d’esprit pour voir le monde de différentes manières.
 
« Oui, exactement. Je vois mes fans et la manière dont ils sont si excités par la musique. Ils sont obsédés par de que je crée et d’une certaine manière ils y trouvent une inspiration pour leur propre vie, où ils créent quelque chose qui les obsèdent. Et ils ne sont alors plus obsédés par l’icône, ils sont obsédés par eux-mêmes. »
 
Tu leurs montres le chemin vers eux-mêmes en fait.
 
« Je veux qu’ils expérimentent l’amour-propre à travers la création, d’une manière où l’art leur donne quelque chose en retour. C’est en fin de compte tout ce qui m’importe, nos collaborations, et établir une ligne… L’intellectualisme n’a pas aussi à être élitiste. Tu n’as pas besoin d’avoir de l’argent ou de connaitre du monde pour être intelligent. Je ressens ça dans mon cœur. Si quelqu’un devenait obsédé par toi, par exemple, et par ce que tu crées, de la manière dont je le fais, et s’ils devaient trouver ton école, ton programme, trouver cette discipline… Je suis en quelque sorte une accro ou une junkie qui n’ira jamais en désintox, tu vois ? »
 
Mais tu fais toujours des recherches.
 
« Oui je fais des recherches, exactement. Tu es ma désintox, et la recherche est ma désintox. Et le fait que je vienne à la campagne avec toi, que je m’affame, que je me lève aux heures que tu choisis, que je marche de longues distances avec aucun sens de la direction où je vais et sans but, ce sont les choses qui me mettent au défi. C’est la désintoxication. C’est la recherche, c’est le travail. Et ce que j’essaie d’atteindre, c’est que tu peux avoir l’argent, ou tu peux payer ton entrée dans le monde de l’art, mais au final cela détruira le monde de l’art. Il sera ruiné par l’argent et le commercialisme et le sens de l’artifice. L’argent est une fausse représentation de la valeur. Je veux que mes fans connaissent l’importance du travail et de la discipline. Pour moi, tu es la plus inconditionnelle de tous ; je t’appelle toujours le Don de la mafia de l’art. C’est comme ça qu’on t’appelle lorsque tu n’es pas dans les parages. »
 
Lorsque les étudiants viennent me voir et disent « Je veux être riche et célèbre », je leur dis toujours d’aller en enfer, car être riche et célèbre est un effet secondaire à beaucoup de bon travail. Ce n’est pas le but.
 
« L’argent est juste là pour faire plus de choses, et pour rendre le travail plus grand. Je ne le dépense pas pour moi-même. Je suis assise sur le canapé avec ma perruque sur les genoux, j’ai des blessures partout sur les jambes. Je prendrai une photo pour toi. Je dois avoir au moins 50 blessures sur les deux jambes. »
 
[Rires] J’ai une morsure d’araignée sur l’estomac et je suis assise sur mon lit.
 
« C’est comme si rien n’avait changé, sauf que je suis devenue plus excitée et plus affamée d’en faire plus et de mettre mon esprit au défi. Lorsque je vois mes amis tous ensemble, nous travaillons ensemble ; je crois vraiment que cela représente quelque chose. Comme tu l’as dit Marina, tu dois croire à ton habilité de savoir qu’à un certain moment, c’est ce qui te rend bon. Si tu as fais les recherches. Nous ne sommes plus à l’âge où on peut mettre une pelle dans un mur et appeler ça de l’art. C’est fini. »

 
J’ai trois questions. Numéro un, es-tu plus relaxée maintenant que tu ne l’étais il y a deux ans ?
 
« La relaxation est si futile. Je comprends la relaxation d’une seule manière. Je ne suis relaxée que lorsque je suis sur scène. »
 
C’est une réponse géniale. Tu es complètement dans ton élément lorsque tu donnes, c’est pour ça.
 
« Lorsque je suis sur scène, tout commence à s’estomper et je me relaxe. Je sens les applaudissements. Je ressens l’énergie de la salle. Lorsque je monte sur scène, la première chose à laquelle je pense, c’est trouver l’énergie. »
 
La relation avec le public est très important. Est-ce que tu les ressens ? Je ressens mon public. Lorsque je donne un cours, si quelqu’un part aux toilettes je regarde si la personne revient car je ressens chaque minute.
 
« Absolument. Je remarque s’ils pleurent, s’ils rient. Je remarque s’ils prennent une photo, alors je souris. Je remarque tout, mais je remarque encore plus quelque chose qui est viscéral. C’est le sentiment qu’ils regardent quelque chose qu’ils savent réel, mais qui donne l’impression d’être impossible. C’est le véritable état que je veux leur donner, et c’est ce que les gens n’ont pas compris sur mon travail au début. Je sais que je leur donne encore ce sentiment. Le sentiment est une montée d’adrénaline qui n’est possiblement pas réelle, mais pourtant elle l’est. C’est la magie du fantasme de la performance d’être une métamorphe de la musique qui passe d’une chanson à l’autre. C’est comme un tour de magie ultime, mais en fait ce n’est pas du tout un tour de magie. J’ai passé des heures et des heures à répéter et chorégraphier les vêtements que je mets ou enlève avec les perruques et le rouge à lèvres. Puis les heures que j’ai passées en studio. Oh Marina, ARTPOP est comme une longue histoire d’amour. Et ce n’est pas fini, c’est tellement magnifique. J’ai cette expérience infinie avec la musique, qui me rend si fière à travers sa croissance et sa durée. Même s’il y a des moments où je suis déçue. Je lui donne plus de temps et je traîne avec toi, je lui donne plus de temps et je vais voir Jeff (Koons) ou Robert Wilson pour parler de la Vie et la Mort de Marina Abramovic devant un café. J’ai cette incroyable opportunité à chaque fois que je suis dans ton sillage, et dans le sillage de ces artistes géniaux dont j’ai la chance qu’ils soient mes amis. Je sens vraiment qu’il y a un transfert de sagesse lorsque je parle avec vous. J’écoute vraiment tout ce que vous dites lorsque vous parlez. Ce n’est pas tellement que je sois excitée que les gens sachent que j’étais avec Marina Abramovic – juste pour ça je pourrais dormir de bonheur durant 10 ans – mais ce qu’ils ne savent pas c’est que lorsque je suis avec toi, j’écris tout ce que tu dis. Je le garde dans un fichier dans mon cerveau. Et dans mon cerveau, je mets tout ce que tu dis. La semaine dernière nous étions en studio en train de mixer l’album et j’ai dit ‘De plus en plus de moins en moins, s’il vous plait’. »
 
Je voudrais dire quelque chose concernant cette magie et comment le public ne sait pas comment c’est arrivé ou non. Lorsque tu travailles tellement pour quelque chose, le résultat ne doit montrer aucun effort. Comme si tu te tenais en haut d’une chute d’eau et que ce soit arrivé comme ça. Lorsqu’il voit l’effort qui est fait, le public est fatigué, et tu le perds. Le public est parti.
 
« Je ne t’ai pas vue lorsque j’étais blessée, mais j’ai passé trois mois entiers dans une chaise roulante. Avant ça je marchais essentiellement avec une canne ou étais dans une chaise roulante durant la tournée, entre les shows, pour essayer de reposer mon corps. On aurait dit que mon humanité fuyait sur la scène, comme le gas-oil d’une voiture ou comme s’il y avait une fuite d’huile. Pendant que ma hanche se cassait… et tu sais que je ne savais pas que c’était ma hanche ! Putain si je savais quelle partie de mon corps me fait le plus mal. Je ne sais pas. Je ne peux pas te dire que ma hanche me fait plus mal que mon dos ou mes épaules ou mes fesses ou mes chevilles dans ces putains de chaussures ou mes nichons. Tu sais, après la danse de ‘Scheisse’, à la fin, où je rebondis partout ? J’étais en tournée depuis en gros cinq ans depuis que je suis montée dans le bus ‘Born This Way’. C’était tout le poids de tellement d’années de longues performances. Le centre [du public], où sont tous les gradins, à l’intérieur du podium, ils me connaissent comme si je faisais partie de leur famille. Et ils me regardaient et ils savaient. Ils me chuchotaient depuis le premier rang ‘Est-ce que ça va ? Je t’aime. Qu’est-ce qui ne va pas?’ »
 
Il n’y a pas plus vrai.
 
« Il n’y a pas plus vrai car ils savent ce que j’ai mis dans chaque moment de ma vie et ils savaient de quoi j’étais capable, et lorsqu’ils ont vu mon humanité commencer à émerger, ils ne m’ont pas punie, ils n’ont pas dit ‘Oh tu as l’air humaine, nous n’aimons pas ça.’ Mes fans ont toujours été avec moi, mais ils m’ont fait savoir qu’ils pouvaient voir ce qu’il se passait et ça m’a tuée. Qu’ils voient mon humanité, qui est quelque chose de non-magique, par opposition au travail que je passe des heures à mettre en place – c’est ça la magie – c’est ce que je veux qu’ils expérimentent, je ne veux pas qu’ils voient ça. »
 
Attends, je ne suis pas d’accord avec ça. Tu dois apprendre à accepter ça et tu dois montrer ta vulnérabilité au public. Lorsque tu montres les deux côtés, c’est imbattable. Ils doivent apprendre à travers toi, tu es en fait un moyen pour eux d’accepter leur propre fragilité si tu montres la tienne. C’est un niveau de travail complètement nouveau. Tu dois accepter cette partie, ça compte énormément.
 
« C’est marrant car pour mon propre travail, lorsque je crée, s’il y a une imperfection, j’adore ça, ce n’est pas un problème pour moi. Mon humanité, depuis que j’ai sorti publiquement mes premières musiques, est quelque chose que je cache désespérément. J’ai essayé de comprendre pourquoi je fais ça. Qu’est-ce qu’il y a dans mon passé qui me terrifie ? J’ai réalisé que je n’ai pas réglé mes comptes avec moi-même concernant des périodes douloureuses. Mes expériences avec les hommes, avec l’industrie de la musique, la manière dont ils traitent les femmes, le fait d’être une femme dans une industrie avec beaucoup d’hommes, c’était terrifiant. Vraiment terrifiant. C’était quelque chose que je ne souhaite vraiment à personne. J’ai eu la naïveté de penser que mes provocations ou ma sexualité étaient artistiques à cause des gens que j’admirais. C’est ça en quelque sorte qui m’a conduit à l’excellence, mais cela m’a aussi conduit vers une noirceur qu’à un moment particulier j’ai dû endurer. Comme je l’ai dit, je ne changerais rien, mais je suppose que le temps a eu un impact profond sur moi, plus que je ne l’aurais cru initialement. Je me suis réveillée un jour et il y avait des perruques partout. C’était le silence des perruques. J’étais une tueuse en série de mon propre moi. »
 
Une tueuse en série de ton propre toi avec un paysage de perruques. C’est déjà un bon début pour un film.
 
« Chaque perruque représentait un jour différent de ma vie lorsque je devais être quelqu’un d’autre car je ne voulais pas retourner dans le passé. Pour devenir une meilleure artiste, à un certain moment je devais retourner au noyau de mon travail, et je ne voulais pas. Et ‘Born This Way’, toute cette ère, c’était moi ne voulant pas retourner là-bas. Je ne voulais pas faire face à cela. Je ne voulais pas en parler. Tu devrais me voir essayer la thérapie, c’est comme un cauchemar. Je déteste ça Marina. Je ne comprends pas les thérapies où l’on parle. C’est tellement déroutant, toutes ces questions qu’ils me posent. »
 
Ce n’est pas de la thérapie qu’il faut pour nous ! Nous mettons tout ce que nous avons dans le travail, tournons autour et nous soignons, c’est la magie de la chose. La thérapie est pour les autres êtres humains, mais pas pour nous, jamais. Es-tu heureuse ?
 
« Suis-je heureuse ? Oh, oui. Je me sens si heureuse de ce processus. Parlez avec toi aujourd’hui et faire l’interview de cette manière, c’est un tel cadeau pour moi. Je déteste les interviews et je t’adore tellement et j’adore traîner avec toi de toute façon. »
 
La question suivante est : es-tu amoureuse ?
 
« Suis-je amoureuse ? Je ne veux pas répondre à cette question. Je pense que le monde juge ton travail selon si tu es amoureuse ou pas. Je ne veux pas être jugée sur ça. »
 
Tu as totalement raison. Mais véritable dernière question : quelle est la chanson de cet album qui résume ARTPOP ? Elles parlent toutes de choses différentes. C’est une question difficile, je n’ai jamais fait un travail que je préfère, mais vas-y.
 
« ARTPOP est la chanson dont les paroles font ‘un hybride peut supporter ces choses / mon cœur peut battre avec des briques et des ficelles / mon art pop pourrait signifier n’importe quoi / nous pourrions être faits l’un pour l’autre art pop’. Ça parle de la force qu’il faut pour se réunir et avoir un échange avec quelqu’un à travers un processus artistique. De cette manière le processus artistique peut au final conduire à un processus pop-tistique. »
 
Tu sais, si tout retranscrit tout cela, c’est presque un livre. J’adore tellement ça. Ces conversations sont très importantes. Nous pouvons mélanger les choses ensemble. Et une autre chose, je te fais vraiment confiance.
 
« Je sais. Je te fais aussi vraiment confiance. Tu es merveilleuse. »
 
Et maintenant, au fait, tu dois dormir, et peut être que ce ne serait pas une mauvaise idée de commencer à manger au petit-déjeuner. Maintenant je parle comme Maman Abramovic.
 
« Je sais, mais je ne sais jamais quand je serais endormie ou éveillée. Je ne sais jamais quand je vais avoir une idée, et si j’ai une idée je dois travailler. »
 
C’est la maladie de l’artiste !
 
« Si je n’ai pas d’idée, alors je dors probablement ou je dois être quelque part. »
 
Alors il y a un autre exercice intéressant à faire : tu dois te souvenir le moment avant d’être vraiment éveillée – la transition entre l’état de sommeil et l’état de veille.
 
« J’ai beaucoup d’idées durant cette période. »
 
Je faisais ce rêve récurrent où j’étais toujours dans une maison dans les bois et il y avait une fête dans la maison. Les gens que je connaissais, je ne les connaissais que dans le rêve. Ils étaient là, très heureux, avec tous leurs amis, mais je ne les connais pas dans la vie réelle. Puis je rêvais encore, il y a la même fête, et tout le monde a des cheveux blancs. Je n’arrivais pas à croire que je pouvais vieillir dans mes rêves.
 
« As-tu eu une conversation avec les chefs des rêves ? Tu as dit, « Ecoutez chefs des rêves, il n’est pas autorisé de vieillir dans les rêves ? »
 
Je ne pouvais pas leur dire. Ils étaient tous gris. Je ne crois pas que je rêve encore. Ils sont partis, peut-être qu’ils sont morts. Ils sont partis pour toujours. Maintenant il est tard et je vais dormir, tu vas avoir une nouvelle idée et c’est la fin. Mais j’adore vraiment ça. Quelque chose m’a vraiment touché lorsque tu as dit, « Personne ne sait ce que j’ai enduré pour en arriver là. »
 
« Je sais ce qu’il t’en a coûte pour en arriver où tu es. Enfin je ne sais peut-être pas totalement, mais… »
 
Je sais que tu sais ! C’est beaucoup de travail. Et ces photographies, elles sont vraiment dérangeantes. Très fortes. Elles sont incroyables. Elles restent dans ta mémoire. J’adore la position des mains. Très, très fort. L’énergie était là. Okay, je vais dormir maintenant. Il faut qu’on dîne ensemble. On n’a même pas besoin de manger.
 
« [Rires] Nous mangerons, c’est bon ! Je ne mange pas de petit-déjeuner. Mon dieu, tu vois ? Un manque de discipline dans un domaine et tu es déjà en train de me chercher sur le dîner !
 
Trois repas par jour. C’est un élément mécanique, comme une voiture. Tu dois mettre de l’essence. Quoi qu’il en soit, c’est un sujet différent. Je ne vais pas te faire un cours maintenant. Absolument pas. Je t’aime !
 

Traduction par Christelle